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Nelle citazioni il primo numero dopo la sigla indica il 
capitolo, un eventuale secondo numero dopo la virgola 
indica il versetto, il trattino indica il collegamento tra 
capitoli o versetti. Esempi: Gen 1, primo capitolo della 
Genesi; Gen 1,1, primo capitolo e primo versetto; Gen 1-2 
primi due capitoli; Gen 1,1-10 primo capitolo versetti 
dall’1 al 10; Gen 1,1-2,4 dal primo versetto del primo 
capitolo al quarto versetto del secondo capitolo. 


Qualora nel corpus del libro si trovino numeri privi di 
sigla è sottinteso il riferimento all’Apocalisse. 


Nella resa del testo dell'Apocalisse ci si è per lo più 
attenuti a L’Apocalisse di Giovanni, a cura di E. Lupieri, 
Milano, Fondazione Valla, Mondadori, 1999. 


Introduzione 


L'attesa apocalittica tra 
catastrofe e speranza 


Quando ci si trova di fronte a una parola come 
«apocalisse» si è indotti a evocare modi di dire 
paradossali come «un bel tacer non fu mai scritto», 
oppure a pensare a una conferenza in cui il relatore deve 
parlare del silenzio. Sembra, infatti, di essere in una 
situazione in cui la maniera di esporre il proprio oggetto 
entri in contrasto con la forma e i contenuti della realtà 
da trattare. Catastrofi, incombere incalzante di eventi 
ineluttabili, diffuso senso di angoscia per i molti 
sommersi e incrollabile speranza di chi si reputa salvato, 
visioni enigmatiche e simboli indecifrabili sono le più 
immediate sensazioni evocate da questa parola. In 
sintesi, sul presente incombe un futuro imminente e 
terribile (ma per alcuni anche misteriosamente pieno di 
speranza) e questa convinzione muta in profondità il 
modo di vivere l’oggi. Il domani sarà di sventura per la 
gran parte dei viventi, mentre solo un piccolo resto (a 
volte, però, si parla di moltitudini) riuscirà a passare 
indenne attraverso la «grande tribolazione» per poi 
ricominciare una vita migliore in un mondo tutto 
differente dall'attuale. 


È vero che, se si guarda più per il sottile, ci si accorge 
che nel corso del tempo i testi apocalittici sono stati 
intesi in vari modi: come manifesti rivoluzionari, come 
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dotte rivelazioni circondate da un’aura di mistero e 
persino come una lettura che reca conforto. Resta 
comunque il fatto che esporre in maniera non 
apocalittica l'apocalisse implica emarginare ansie e 
frementi attese per imboccare la via della classificazione 
e della comparazione. In tal caso per apocalittica si 
intenderà, secondo l’accezione creata dalla moderna 
ricerca storica, innanzitutto un genere letterario e, in 
secondo luogo, una corrente religiosa. Il che, a propria 
volta, comporta un'indagine sugli ambienti e sulle culture 
in cui è potuto sorgere quel tipo di scritti. 


Per respirare un clima apocalittico occorre rivolgersi 
non agli studiosi ma a chi, vivendo in proprio questa 
radice culturale, coglie la realtà che lo circonda come 
fragile e provvisoria. Non si tratta però della 
consapevolezza malinconica e disincantata nata dal 
constatare che i viventi sono tutti destinati a perire. Non 
vi è nulla di apocalittico nell'affermare che quanto nasce 
sarà, prima o poi, inghiottito dalla morte, mentre il 
mondo, nel suo complesso, resta quello che è. Anzi, 
questo sentimento sorge proprio in virtù della 
constatazione che tutto continua a scorrere come 
sempre: scompaiono i singoli, rimane la globalità. Di 
contro, l'apocalisse può essere immaginata e vissuta solo 
da chi avverte prossima tanto la fine di tutte le cose 
quanto l'avvento di un ordine di realtà completamente 
differente dall’attuale. La precarietà riguarda non i 
singoli, ma il tutto; una visione, quest’ultima, che appare 
una vera e propria contraddizione per un modo di 
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pensare rigorosamente ontologico (vale a dire basato 
sulla necessità dell’essere). 


Il grande critico letterario Northrop Frye ha scritto che 
«i visionari, gli artisti, i profeti e i martiri vivono tutti 
come se un’apocalisse fosse dietro l’angolo, e senza 
questo senso di una potenziale crisi imminente 
l'immaginazione perde gran parte del suo slancio». Una 
condizione obbligata per far propria l'apocalisse è perciò 
cogliere l'avvenire come il tempo determinante rispetto 
all'esistenza del mondo intero. Su un piano letterario ciò 
esige di essere creativi e immaginifici. Nell'ambito 
dell’esistenza il convincimento si tramuta invece in una 
tensione personale o collettiva dominata da un misto di 
angoscia e speranza. In questo senso si può ben 
affermare con Gilles Quispel che l’Apocalisse «ha ispirato 
artisti e anche ribelli e fanatici, come pure eccentrici, 
donne pie e uomini devoti. Nessun altro documento nel 
corso della storia è riuscito ad articolare con altrettanta 
urgenza la consapevolezza che il mondo è di fronte a una 
catastrofe, o a elaborare un'immagine altrettanto 
convincente del futuro glorioso che attende l'umanità 
dopo l’ultimo, decisivo conflitto». 


Esporre l’apocalittica comporta cercare di essere 
ordinati e chiari. In ogni caso la trattazione riguarda 
quanto è già stato. Si è chiamati a essere storici, non 
visionari. Bisogna quindi aprire gli archivi del passato e 
chiudere le finestre aperte su un domani in bilico tra 
dannazione e salvezza. Non a caso proprio quest’ultima 
alternativa è presente nei foglietti che ci vengono offerti 
(soprattutto dai Testimoni di Geova) agli angoli delle 


12 


strade. Coloro che li distribuiscono sanno poco sia di 
generi letterari sia di storia dei movimenti religiosi, né si 
curano delle continue smentite subite nel corso di due 
millenni dai calcoli della fine; perciò essi presentano 
tuttora la parola biblica come previsione certa di un 
immediato domani. 


Chi ritiene salda e veridica una rivelazione divina che, 
dopo aver esposto in anticipo quanto è già stato, svela 
quanto sicuramente avverrà, colloca per definizione se 
stesso nel novero dei salvati. La sua convinzione gli fa 
sembrare accettabile la distruzione di moltitudini di 
viventi come passaggio programmato da Dio. Superfluo 
sottolineare il potenziale pericolo contenuto in questo 
atteggiamento. I movimenti apocalittici non sono sempre 
stati (e non sono) dominati solo dalla pura attesa, spesso 
hanno agito (e agiscono) avallando la violenza. Colto in 
quest'ottica, un lavoro che ricollochi nel suo ambito 
storico e letterario un grande filone culturale può avere 
un senso anche rispetto alla vita civile. 


Il processo di normalizzazione dell’apocalittica, attuato 
attraverso il suo studio e la sua esposizione, non 
dovrebbe però estendersi fino a consegnare alla 
categoria del puro fanatismo ogni visione capace di dar 
voce tanto ad ansie profonde e reali quanto alla speranza 
instillata nel cuore dei credenti dall’attesa apocalittica. 
Quest'ultima raggiunge il proprio culmine là dove osa 
affermare che la morte cesserà di esserci. La suprema 
regolatrice dell’esistenza di ogni vivente verrà meno. 
Senza la corrente apocalittica mai si sarebbe giunti a 
proclamare la morte della morte e la resurrezione dei 
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defunti. Per credere in un simile definitivo mutamento 
dell'ordine delle cose, bisogna essere convinti che la 
dimensione del male trascende quella derivata dagli esiti 
delle azioni umane. Immani sono i danni provocati 
dall’agire collettivo e individuale degli uomini; eppure gli 
apocalittici avvertono che nel mondo c’è una presenza di 
male talmente grande da precedere e sovrastare gli 
esseri umani. In un certo senso si potrebbe sostenere che 
essi imputano a entità soprannaturali le responsabilità 
che Leopardi, nel suo pessimismo cosmico, attribuiva alla 
Natura. A differenza del poeta, gli apocalittici confidano 
però in una possibilità di redenzione legata alla 
provvisorietà di questo mondo. Il loro insistere su un 
tempo universale e programmato, contato in base a 
numeri prefissati e decifrabile grazie ai calcoli, 
rappresenta la loro (ingenua) fiducia che, nonostante 
tutto, Dio tenga sotto controllo il male e possa 
sconfiggere la morte. Il più autorevole studioso italiano 
dell’apocalittica giudaica, Paolo Sacchi, ha ricondotto a 
due le caratteristiche comuni a questa multiforme 
corrente: la credenza nell’immortalità (non 
necessariamente nella forma di resurrezione dei morti, 
ma di norma connessa a un giudizio che separa i giusti 
dagli empi) e la convinzione che il male abbia origine in 
una sfera anteriore a quella umana. È legittimo non 
trasformare queste due ipotesi in dati di fede personali, 
ma sarebbe imperdonabile banalizzarne la portata. 
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Apocalisse e apocalittica 


L’'apocalittica come genere letterario 


«Apocalisse» è termine ben conosciuto. Pure un 
orecchio non avvezzo vi coglie un suono 
dall’inconfondibile timbro greco. È così. La parola deriva, 
infatti, da apocalypsis, sostantivo a sua volta collegato al 
verbo kalyptein, «copro, avvolgo, inviluppo». Il suo 
significato è, perciò, «svelamento, rivelazione». Quando 
ci si trova di fronte a termini di origine greca traslitterati 
in italiano, le alternative, in genere, sono due: o si tratta 
di parole che esprimono una componente peculiare della 
cultura dell’Ellade (per es. filosofia), o sono sostantivi 
moderni, di solito scientifici, inventati a tavolino (per es. 
idrogeno). Il caso della parola «apocalisse» è diverso. 
Non si tratta di una forma di pensare o di un genere 
letterario tipicamente greci, né di un sostantivo recente. 
Gli scritti apocalittici sorsero infatti in ambito ebraico, 
anche se subirono influssi provenienti da varie altre 
culture. La parola è attestata già nel greco antico; 
moderno (prima metà del XIX sec.) è solo il suo uso per 
indicare un tipo di scritti e per riferirsi, nella forma 
astratta di «apocalittica», a correnti di pensiero o a 
particolari movimenti religiosi. 


Il senso corrente del termine deriva dalla riga posta 
all’inizio dell'ultimo libro del Nuovo Testamento, 
conosciuto appunto come Apocalisse di Giovanni (0 
Apocalisse canonica). Vi si legge: apokalypsis I %o sou 
Cristou, vale a dire «rivelazione di Gesù Cristo». La 
prima parola del testo è stata impiegata sia per indicare 
l'intero libro sia, successivamente, per riferirsi a tutta 
una serie di prodotti letterari simili. Quest'ultima 
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operazione rischia, però, di far credere l’esistenza di un 
genere letterario compatto. Le cose non stanno 
esattamente in questi termini. Per esempio, in ambito 
giudaico le uniche apocalissi davvero comparabili sul 
piano testuale con il libro con cui termina il Nuovo 
Testamento sono i coevi 4 libro di Ezra e Apocalisse 
siriaca diBaruc. Tuttavia non è improprio individuare un 
tipo di scritti dotato, in ogni caso, di alcune 
caratteristiche comuni. La prima tra esse è di essere il 
racconto di una rivelazione ricevuta da una creatura 
umana da parte di uno o più esseri celesti. 


Il riferimento a Gesù Cristo contenuto nella frase 
trascritta colloca l’Apocalisse di Giovanni in un orizzonte 
cristiano. Non è l’unico caso; vi sono infatti altri scritti 
analoghi come l’Apocalisse di Pietro, di Paolo, di 
Giacomo. Tuttavia, assunto in senso lato, il genere 
letterario apocalittico precede di vari secoli la nascita del 
cristianesimo. La più antica manifestazione a noi 
pervenuta di questo tipo di scritti (Libro dei Vigilanti) è 
fatta ormai risalire al V-IV secolo a.C. Il genere, nel suo 
complesso, andò declinando nell’ebraismo dopo il I 
secolo d.C. Se ne deduce perciò che, in ambito ebraico, 
l’apocalittica fu una corrente rigogliosa per almeno 
mezzo millennio. Nel cristianesimo essa si spinse invece 
fino alle soglie dell’età medievale. 


In tutti i casi le apocalissi sono testi che comunicano 
una rivelazione. Esse, quindi, propongono forme di 
sapere non basate su dati verificabili o su dimostrazioni 
razionali. Il fondamento si trova invece nell’esperienza 
straordinaria goduta dal loro sedicente autore nel corso 
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della quale gli furono comunicate conoscenze 
inaccessibili alle altre persone. Anche in questo caso 
l’inizio dell'Apocalisse giovannea evidenzia un tratto 
tipico: «Rivelazione di Gesù Cristo, la quale gli diede Dio, 
per indicare ai suoi servi le cose che debbono avvenire 
presto, e manifestò inviando mediante il suo angelo al 
suo servo Giovanni» (Ap 1,1). 


Poche righe dopo Giovanni scrive: «Fui in spirito nel 
giorno del Signore e udii dietro di me una voce grande 
come di tromba che diceva: ciò che vedi scrivi in un 
rotolo» (Ap 1,10-11). Dalla frase possiamo ricavare altre 
caratteristiche peculiari a questo genere letterario. 
Qualche traduzione rende con «rapito in estasi» quanto 
alla lettera suona «fui in spirito». Si tratta, con ogni 
probabilità, di una resa non molto adeguata; tuttavia 
essa allude a una dimensione effettivamente presente nel 
genere apocalittico in cui, di norma, il veggente è 
descritto ricevere le proprie rivelazioni quando si trova in 
uno stato come di trance, non di rado connesso con una 
dimensione onirica. Questa condizione spiega perché, 
nelle apocalissi, i sogni abbiano un ruolo rilevante. L'atto 
di sognare è infatti l’esperienza comune più adatta per 
consentire di immaginare cosa significhi avere visioni e 
audizioni: «udii ... una voce grande ... ciò che vedi 
scrivi». L'ordine viene da una voce, il primo senso 
evocato dall’Apocalisse è perciò l’udito. Anche se colui 
che gode di una rivelazione è di solito chiamato 
veggente, in questo genere letterario la parola conserva 
una grande importanza. Non a caso, gli scritti apocalittici 
contengono, per lo più, ampi cicli di discorsi in cui si 
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rispecchia un lungo colloquio fra l’autore e un suo 
interlocutore celeste. 


«Ciò che vedi scrivi». Nel comando è racchiusa una 
caratteristica essenziale dell’apocalittica: il ruolo 
determinante attribuito alla scrittura e, di conseguenza, 
al libro (da intendersi nella forma di rotolo). L'autore dei 
testi apocalittici, a differenza del profeta, non è un 
personaggio concreto che vive e agisce nella storia. Pur 
essendo, come sempre, difficile tracciare spartiacque 
netti e pur dovendo annoverare molte eccezioni, si può 
affermare che, nella maggior parte dei casi, il profeta si 
presenta innanzitutto come una persona che opera nella 
società e vi compie atti specifici: proclama la signoria di 
Dio, ammonisce i potenti, rimprovera e guida il popolo, 
annuncia sventure e speranze legate a una determinata 
situazione. Per la figura del profeta la componente 
biografica è fondamentale. La sua vita e la sua opera 
sono quindi sempre collocate in uno spazio e in un tempo 
storicamente definiti. Il libro di Amos, il più antico 
profeta scrittore (VIII sec. a.C.), inizia, per esempio, in 
questo modo: «Parole di Amos, che era pecoraio di 
Tekoa, il quale ebbe visioni riguardo a Israele, al tempo 
di Ozia re di Giuda, e al tempo di Geroboamo figlio di 
Ioas, re di Israele, due anni prima del terremoto». Anche 
quando si evocano visioni, alle spalle del libro vi è la 
persona concreta del profeta; per questo egli fornisce al 
lettore dati autobiografici e cronologici precisi e, con 
ogni probabilità, veritieri. Non è, dunque, azzardato 
concludere che lo strumento della profezia è la parola 
che può, ma non necessariamente deve, essere 
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testimoniata dalla scrittura, mentre  l’apocalittica 
predilige il libro formato da una raccolta di sogni e 
visioni. 

Una caratteristica saliente dell’apocalittica è la 
pseudonimia. Perciò l’autore reale non attribuisce mai il 
libro a se stesso; dichiara invece che esso è stato 
composto da un illustre personaggio antico dotato di 
familiarità con il divino. Per esempio, rientra in questo 
novero una serie di libri attribuiti a Enoch (vedi p. 21), 
mitica figura vissuta ai primordi dell'umanità (cfr. Gen 
5,24). Le stesse considerazioni valgono per l’Apocalissedi 
Abramo, per il libro di Daniele (scritto poco prima della 
metà del II sec. a.C. ma attribuito a un personaggio 
vissuto in Babilonia nel VI sec. a.C.), per i già citati 4 
libro di Ezra e Apocalisse siriaca diBaruc e così via. 


In questi casi sarebbe del tutto fuori luogo parlare di 
un falso storico. La pseudonimia è una prassi ben 
attestata nel mondo antico. Il suo scopo è di individuare 
quel che oggi chiameremmo un genere letterario. Così, 
per esempio, nella Bibbia c’è una tendenza ad attribuire 
a Salomone, il re sapiente per antonomasia (cfr. 1 Re 
3,12), gli scritti di carattere sapienziale. Per l’apocalittica 
sì cercano invece personaggi gratificati da una 
rivelazione. Conseguenza rilevante del ricorso a figure 
remotissime è il consegnare integralmente l’apocalittica 
alla sfera dello scritto. Le apocalissi non esistono fuori 
dal loro essere contenute in libri (ed è forse per questo 
che l’immagine del rotolo ha grande importanza anche 
dentro quei testi). Il vero e ignoto autore si identifica 
perciò completamente con le pagine da lui scritte. Anche 
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per questo motivo, al fine di comprendere il messaggio 
consegnato alle singole apocalissi, occorre fare 
particolare attenzione allo stile di scrittura, alla costanza 
o alle variazioni delle immagini e alle citazioni implicite. 
Si può dunque concludere con certezza che il libro è il 
vero protagonista dell’apocalittica. 


Un’apocalisse può essere definita prima di tutto uno 
scritto di rivelazione pseudo-epigrafico. Tuttavia questo 
scarno scheletro va rimpolpato in modo opportuno. Una 
delle peculiarità che balzano subito agli occhi è la 
sovrabbondanza delle immagini mitico-simboliche. Vi 
sono costanti che indicano con regolarità realtà comuni e 
costituiscono una specie di «grammatica figurale» (per 
es. il mare rappresenta quasi sempre una forza 
negativa); tuttavia a volte la stessa vicenda storica viene 
narrata ricorrendo a immagini diverse: nel libro di 
Daniele la successione di quattro grandi imperi antichi è 
rappresentata ricorrendo, prima, all'immagine di una 
statua composta di materiali diversi (Dn 2,31-35), poi, a 
quella di una successione di bestie mostruose (Dn 7,1-8). 
La sovrabbondanza immaginifica non disdegna, infatti, di 
dar luogo a deformazioni grottesche. Tutto ciò rende 
affascinante, ma spesso anche arduo, decifrare la selva 
iconografica proposta. In ogni caso, risulta palese dal 
testo stesso che le immagini hanno bisogno di essere 
decodificate. La prima indicazione proviene, in genere, 
dallo stesso mediatore della rivelazione, il quale assume 
in tal modo la veste di «angelo interprete». Tuttavia la 
decifrazione, a volte, può aver luogo anche attraverso 
altri personaggi: in Daniele la simbologia della statua 
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collegata a un sogno fatto dal re di Babilonia è 
interpretata dal profeta (Dn 2, 36-45), mentre una 
seconda versione è spiegata al veggente da un essere 
celeste (Dn 7,15-28). Nella prima visione dell'Apocalisse 
di Giovanni l’interpretazione è invece offerta dalla stessa 
figura in essa apparsa (1,12-20). 


Le apocalissi hanno sovente un carattere composto in 
quanto traggono impostazioni, frasi e figure da altri 
scritti (non sempre a noi noti) modificandoli o 
deformandoli. L'espressione medievale collatio occulta, 
che allude a uno scritto formato da una fitta serie di 
citazioni non esplicitamente dichiarate e comunque 
sempre variate, sembra, per esempio, calzare a pennello 
per l’Apocalisse di Giovanni. Non stupisce che questo 
lavoro di assemblaggio qualche volta sia causa di 
incoerenze, ripetizioni, illogicità che spiazzano il lettore e 
lo chiamano a un lavoro di decifrazione supplementare e, 
sovente, destinato allo scacco. Alcuni studiosi 
attribuiscono, però, le contraddizioni logiche presenti 
negli scritti tanto al fatto che gli autori erano dei 
visionari e dei poeti quanto alla constatazione che le loro 
rivelazioni si riferivano, in gran parte, a ineffabili misteri 
divini. 

Si è soliti distinguere due tipi di scritti apocalittici. Un 
primo gruppo è composto dalle apocalissi «storiche». In 
quest'ambito rientrano, tra gli altri, il Libro dei Sogni 
(che fa parte di 1 Enoch), il libro di Daniele e l’Apocalisse 
neotestamentaria. Questi «scritti di rivelazione» 
tracciano una successione di epoche che giunge sino alla 
crisi finale e alla svolta del tempo ultimo. La storia è 
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spesso divisa in un certo numero di periodi. Nella 
finzione compositiva il susseguirsi delle varie fasi è 
descritto a partire dal tempo in cui visse il supposto 
autore fino a giungere all’epoca del reale estensore del 
testo. Questo approccio esemplifica la cosiddetta 
«profezia post eventum». Colta sotto questa angolatura, 
l’apocalittica osserva il passato ma lo fa assumendo la 
veste della predizione. La procedura serve anche a 
garantire l'attendibilità dello sguardo rivolto a un futuro 
prossimo nel quale la storia, nel suo complesso, subirà un 
mutamento definitivo. Il periodo che precede 
immediatamente la fine è caratterizzato da una 
successione di eventi catastrofici paragonati alle doglie 
del parto di un mondo nuovo. La rigida successione di 
periodi preannunciati e misurati in base a ineluttabili 
scansioni temporali dà agli scritti apocalittici un colore 
deterministico: in essi tutto pare prefissato fin 
dall'origine. La rivelazione che svela la totalità del 
disegno e fa conoscere al veggente l’esito definitivo, gli 
concede la facoltà di sapere dove, all’interno del puzzle 
della storia, saranno collocati i singoli pezzi. «Come per i 
greci ogni cosa ha nel cosmo un posto fisso, così per il 
seguace dell’apocalittica ogni cosa ha un suo tempo 
determinato nella storia, e chiunque conosca il tutto è 
anche in grado di comprendere la realtà singola 
altrimenti incomprensibile», osserva Walter Schmithals. 
Le visioni celesti collocano il veggente su un promontorio 
da dove può scorgere, in basso, lo scorrere complessivo 
del fiume della storia. 
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Il secondo tipo di apocalisse, presente, per esempio, in 
certe sezioni del Libro di Enoch e nell’Apocalisse di 
Abramo, ha un carattere «ascensionale». In questi casi 
prevale una dimensione di tipo spaziale. Questi libri 
descrivono infatti la salita del veggente attraverso i cieli. 
I viaggi, guidati da un angelo, includono in genere anche 
una visione della dimora dei morti. Il numero classico dei 
cieli è sette, ma sono attestati anche esempi in cui ci si 
limita a cinque o a tre. La visita nell'aldilà sarà destinata 
ad avere grandi sviluppi sia dentro l'ebraismo, sia in altri 
ambiti. In particolare è nota la tradizione islamica che, a 
partire da un riferimento a un enigmatico versetto 
coranico («Gloria a Colui che di notte rapì il suo servo dal 
Tempio santo al Tempio ultimo», Corano 17,1), parla 
dell’ascensione di Maometto attraverso i cieli, tema 
ripreso e ampliato nel successivo Libro della scala, testo 
non privo di influenze sulla Divina Commedia. 


Come sintesi del percorso compiuto, possiamo 
trascrivere una definizione di John Collins che ha 
raccolto ampio consenso: 


«apocalisse» è un genere di letteratura di rivelazione 
con una cornice narrativa, nel quale da un essere 
soprannaturale viene mediata a un destinatario umano 
una rivelazione che dischiude una realtà trascendente. 
Questa è sia temporale, in quanto riguarda la salvezza 
escatologica, sia spaziale, in quanto implica un altro 
mondo, quello soprannaturale. 


La formulazione ha avuto varie proposte di 
integrazione; una di esse vi aggiunge questo ulteriore 
periodo: «al fine di interpretare le presenti circostanze 
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terrene alla luce del mondo soprannaturale e del futuro, 
e di influenzare sia la comprensione, sia il 
comportamento del pubblico facendo riferimento 
all'autorità divina». Le parole appena trascritte vogliono 
sottolineare l'aspetto attivo dell’apocalittica, la quale, al 
pari di ogni altro tipo di scrittura, vuole esercitare un 
influsso sui propri destinatari. Questa caratteristica 
sembra però entrare in contraddizione con la visione 
deterministica. È un tratto tipico del profeta chiamare 
alla conversione, vale a dire proclamare prossima una 
sventura perché essa possa venir scongiurata a seguito 
di un pentimento collettivo; meno sicuro è che questo 
appello sia costitutivo dell’apocalittica. Ciononostante si 
trovano spesso - di regola nelle apocalissi cristiane - 
esortazioni del veggente a vivere in modo conforme al 
tempo fattosi breve. È in ogni caso ben comprensibile 
che la scelta di aderire a una visione in base alla quale 
tutto è in procinto di mutare in maniera definitiva abbia 
conseguenze concrete sulla vita quotidiana delle persone 
(cfr. 1 Cor 7,29-31). 
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I libri apocalittici 


Nella Bibbia esistono solo due libri apertamente 
apocalittici: Daniele e l’Apocalisse neotestamentaria. Per 
la verità il primo è un caso complesso, essendoci varie 
redazioni del testo, alcune delle quali contengono 
materiali nient’affatto apocalittici. In ogni modo i capitoli 
secondo e settimo di Daniele restano un classico 
prototipo di questo genere letterario. Tuttavia vari 
squarci apocalittici si trovano tanto nell'Antico quanto 
nel Nuovo Testamento. Rientrano in questo ambito, per 
esempio, i capitoli 24-27 del libro di Isaia o 38-39 di 
Ezechiele che contengono una descrizione allegorica di 
eventi storici; accenti apocalittici si trovano in varie 
sezioni del composito libro di Zaccaria (uno dei cosiddetti 
«profeti minori») e così via. Per quanto concerne gli 
scritti neotestamentari, si possono segnalare alcuni passi 
delle lettere di Paolo (1 Ts 4,13-18; 1 Cor 15,20-28; 2 Cor 
5,1-10; Rm 8,18-30) e i discorsi escatologici dei Vangeli 
sinottici (Mc 13; Mt 24; Lc 21). In questi casì va 
registrata comunque una certa sovrapposizione tra 
escatologia (alla lettera «discorso sulle cose ultime») e 
apocalittica. In effetti, più che di una somiglianza formale 
con il genere letterario (rivelazioni, visioni, mediazione di 
esseri celesti, angelo interprete, ecc.), si deve parlare di 
identità di contenuti (fine della storia, catastrofi, giudizio, 
resurrezione dei morti...). Volendo rimarcare molto le 
affinità tra escatologia e apocalisse, ci si può anche 
spingere oltre e ipotizzare un influsso della visione 
apocalittica sugli scritti neotestamentari più incisivo di 
quello riflesso in una serie di passi specifici. Stando a 
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molti interpreti la proclamazione e l’attesa di una svolta 
irreversibile del tempo contraddistingue, infatti, la 
maggior parte dei testi del Nuovo Testamento. Secondo 
l'opinione (peraltro non da tutti condivisa) del celebre 
biblista Ernst Kàsemann, l’apocalittica va addirittura 
intesa come «la madre di qualsiasi teologia cristiana». 


Rimane comunque fuori discussione che il linguaggio 
apocalittico è stato impiegato, specie nei Vangeli di 
Marco e di Matteo, per descrivere la morte in croce di 
Gesù. Si tratta, senza dubbio, di una maniera per 
assegnare a quell’evento il ruolo di momento decisivo 
nella svolta del tempo: «E Gesù, emesso un grido, spirò. 
Ed ecco il velo del tempio si squarciò in due da cima a 
fondo, la terra si scosse, le rocce si spezzarono, i sepolcri 
si aprirono e molti corpi di santi morti risuscitarono. E 
uscendo dai sepolcri, dopo la sua resurrezione, entrarono 
nella città e apparvero a molti» (Mt 27,21-23). 


La maggior parte della letteratura apocalittica è 
apocrifa (vale a dire non fa parte né della Bibbia ebraica, 
né di quella cristiana). Rispetto all’Antico Testamento di 
solito si parla dell’esistenza di diciannove documenti di 
genere totalmente apocalittico o comunque a esso 
correlato. Naturalmente ci si può riferire solo a testi a 
noi noti, giuntici, di norma, attraverso traduzioni più o 
meno antiche in varie lingue: greco, latino, siriaco, 
etiopico classico - ge‘ez -, copto, paleoslavo... 


L'elenco comprende: 
1 Enoch (o Libro di Enoch etiopico) 
2 Enoch (o Libro di Enoch slavo) 
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3 Enoch (o Apocalisse ebraica di Enoch) 
Oracoli Sibillini 

Trattato di Sem 

Apocrifo di Ezechiele 

Apocalisse di Sofonia 

4 Ezra (0 Esdra) 

Apocalisse greca di Ezra 

Visione del beato Ezra 

Domande di Ezra 

Rivelazione di Ezra 

Apocalisse di Sedrac 

2 Baruc (o Apocalisse siriaca di Baruc) 
3 Baruc (o Apocalisse greca di Baruc) 
Apocalisse di Abramo 

Apocalisse di Adamo 

Apocalisse di Elia 


Aggiunte a Daniele 


Tra tutti questi libri, per ampiezza, per estensione 


cronologica (si va dal V-IV al I sec. a.C.) e per importanza 
dei testi in esso contenuti, un particolare rilievo va 


attribuito a Enoch etiopico. Dopo i primi cinque capitoli, 


che servono da introduzione generale, il volume è diviso 


in cinque tomi: Libro dei Vigilanti, Libro delle Parabole, 


Libro dell'Astronomia, Libro dei Sogni, Epistola di Enoc; 
gli ultimi quattro capitoli (105-108) costituiscono la 
conclusione. A motivo della sua scansione in cinque tomi, 
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tra gli studiosi è invalso l’uso di chiamare questo insieme 
di scritti «Pentateuco enochico». 


Le apocalissi apocrife neotestamentarie sono 
incentrate sulla narrazione degli eventi escatologici, 
sull’etica e sulle descrizioni visive del paradiso e 
dell’inferno. Quelle di orientamento gnostico privilegiano 
invece l’istruzione morale e la polemica. «Gnosticismo» è 
un termine generale che indica diversi movimenti 
religiosi dei primi secoli cristiani, tutti, comunque, 
accomunati dal fatto di voler offrire agli eletti una 
salvezza dal pesante legame dell’esistenza materiale in 
virtù di una particolare «conoscenza» (in greco, gnosis). 


L'elenco dei testi a noi pervenuti comprende: 
Apocalisse di Pietro 

Apocalisse copta di Pietro 

Apocalisse di Paolo 

Prima Apocalisse di Giacomo 

Seconda Apocalisse di Giacomo 

Apocrifo di Giovanni 

Sapienza di Gesù Cristo 

Lettera di Pietro a Filippo 


Apocalisse di Maria 
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Le correnti apocalittiche 


Quanto detto per il genere letterario vale, a più forte 
ragione, per l’esistenza, in epoca anteriore al I secolo 
d.C., di uno specifico movimento apocalittico; infatti non 
ci è dato di identificare una precisa corrente distinta da 
altri orientamenti giudaici. Ovviamente i «libri di 
rivelazione» nacquero in determinati contesti, ma, anche 
a motivo della pseudonimia degli scritti, di questi ultimi 
si sa poco. Siamo in grado, per esempio, di parlare di una 
tradizione enochica in virtù dell’esistenza di scritti 
prodotti nel corso di quattro o cinque secoli e raccolti in 
un insieme posto sotto il nome di Enoch; non possiamo 
però ricostruire l’esistenza, gli ambienti, le azioni di un 
preciso movimento che ha prodotto quei testi. Inoltre è 
stato posto progressivamente in luce il fatto che alcune 
contrapposizioni, un tempo date per certe, non sono in 
realtà tali; in altre parole, i temi apocalittici si sono 
presentati molto più «trasversali» a vari movimenti 
giudaici di quel che si ritenesse in precedenza. In 
definitiva, possiamo ricostruire meglio i contorni della 
letteratura apocalittica di quanto non avvenga per le 
correnti o i movimenti a essa collegati. 


Anche gli influssi che si trovano alle spalle del sorgere 
della corrente e della letteratura apocalittiche sono da 
considerarsi molteplici. Va sicuramente messa in conto la 
presenza di influenze iraniche. Con l’editto di Ciro, che 
pone fine all’esilio babilonese dei deportati dalla Giudea 
(538 a.C.), inizia per gli ebrei quello che si è soliti 
chiamare il periodo persiano, che sarebbe giunto fino 
all’epoca di Alessandro Magno. Di esso sappiamo assai 
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poco; tuttavia non è arbitrario ipotizzare influssi in seno 
all’ebraismo della cultura iranica. Basta, per esempio, 
tenere presente il discorso sull'origine del male. 
Attraverso il mazdeismo (o zoroastrismo) si era affermata 
con vigore la precedenza del male rispetto alla comparsa 
dell’uomo sulla terra. In Persia la visione era stata 
formulata in termini nettamente dualistici (il male era 
imputato all'opera di un Dio malvagio, Angra Mainyu - 
Arimane); nell’apocalittica giudaica il discorso si attenua 
e il disordine nel creato è attribuito a esseri celesti 
decaduti. La differenza è notevole, ma sono innegabili 
anche le somiglianze. In termini un po’ sbrigativi, si 
potrebbe affermare che la credenza nel diavolo 
costituisce una forma di dualismo moderato. In ogni caso 
non va trascurato che questa figura, praticamente 
assente nella Bibbia ebraica, svolge un ruolo decisivo nel 
Nuovo Testamento, rilievo che, da solo, giustificherebbe 
l'importante incidenza esercitata dalla letteratura 
apocrifa. Tuttavia il genere letterario apocalittico ha 
subito anche altri influssi, tra i quali vanno annoverati gli 
scritti profetici della Bibbia, i miti provenienti dall'antico 
vicino Oriente e materiali derivati dalla cultura 
ellenistica. In particolare, per quanto riguarda il nesso 
tra apocalittica e profezia, Charles H. Dodd ha da tempo 
posto in luce che entrambe sostengono «la realtà delle 
“opere eccelse” di Dio nella storia; ma per affermare 
queste, postulano un’altra “opera eccelsa” che deve 
ancora avvenire». 


La stessa affermazione secondo cui le apocalissi furono 
scritte in momenti di angoscia non può essere 


32 


universalizzata. Certo questo è senz'altro vero in alcune 
circostanze: Daniele è stato scritto all’epoca della 
persecuzione di Antioco IV Epifane (che governò dal 175 
al 164 a.C.) e il 4 Ezra e l’Apocalisse siriaca di Baruc 
dopo la distruzione del secondo Tempio nel 70 d.C.; ma in 
altri casi l'orizzonte non era turbato da eventi specifici. 
Si tratta comunque di ambienti in cui si manifestava una 
sorta di insoddisfazione per il mondo presente e si 
attendeva una salvezza collocata in un mondo a venire o 
in una realtà ultraterrena. Le caratteristiche più 
appariscenti dell’apocalittica, per quanto non estendibili 
a tutto campo, possono essere individuati nei seguenti 
punti: una concezione del tempo globale, predeterminata 
e numerabile (anni, mesi, settimane...); una spasmodica 
attesa di una svolta definitiva nella storia del mondo, in 
genere connessa allo scatenamento di catastrofi 
cosmiche; una presenza di azioni compiute da creature 
celesti e demoniache considerate dagli aderenti alle 
correnti apocalittiche non puri simboli ma esseri concreti 
e attivi; un conseguimento della salvezza in un mondo 
nuovo, su cui Dio eserciterà una piena e incontrastata 
sovranità (a seconda degli orientamenti, la salvezza sarà 
estesa ai membri di tutti i popoli, oppure riservata ai soli 
ebrei); un uso del termine «gloria» per indicare la 
condizione finale propria del mondo nuovo. A questi tratti 
se ne può aggiungere un altro collegato alla figura e alla 
funzione assunta da un intermediario tra Dio e l'umanità 
(che, di volta in volta, può essere chiamato il Messia, il 
Figlio dell’uomo, l’Eletto). 
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La peculiarità delle apocalissi cristiane sta nel fatto che 
esse devono, per definizione, affermare che il Messia è 
già venuto, ha patito, è morto ed è risorto. Non per 
questo è scomparsa la tensione verso l’avvenire; essa 
infatti è stata diretta verso l’attesa della seconda venuta 
di Gesù Cristo nella veste di Signore (Kyrios) o di Figlio 
dell’uomo escatologico: «Quando il Figlio dell’uomo verrà 
nella sua gloria con tutti i suoi angeli, si siederà sul trono 
della sua gloria. E saranno riunite davanti a lui tutte le 
genti, ed egli separerà gli uni dagli altri» (Mt 25,31-32). 
Discorso analogo vale per certi passi di Paolo: «Perché il 
Signore stesso, a un ordine, alla voce dell’arcangelo e al 
suono della tromba di Dio, discenderà dal cielo. E prima 
risorgeranno i morti in Cristo: quindi noi, i vivi, i 
superstiti, saremo rapiti insieme con loro tra le nuvole» 
(1 Ts 3,16-17). A proposito di questa citazione va notato 
sia che la prima lettera ai Tessalonicesi è universalmente 
considerata lo scritto più antico del Nuovo Testamento (è 
fatta risalire alla fine degli anni quaranta), sia la 
convinzione di Paolo stando alla quale la fine doveva 
giungere assai presto, mentre egli era ancora in vita. Il 
clima apocalittico influenza dunque la nascita delle prime 
comunità cristiane, rispetto alle quali la nostra 
conoscenza risulta sufficientemente estesa e 
documentata. 
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L'Apocalisse di Giovanni 


Non fu facile per l’Apocalisse entrare nel canone, vale 
a dire essere considerata dalla Chiesa come parola di 
Dio. Tuttavia un dato è certo: una volta inserita doveva 
venir collocata alla fine. L'’Apocalisse, cioè, non poteva 
essere che l’ultimo libro della Bibbia cristiana. Si costituì 
in tal modo un grande arco esteso dall’«in principio» con 
cui inizia il primo libro della Bibbia (Gen 1,1) al 
conclusivo «Amen» detto in connessione alla seconda 
venuta di Gesù alla fine dei tempi (Ap 22,20). È in virtù 
della presenza conclusiva dell'Apocalisse che la Scrittura 
può apparire al suo lettore come un libro dotato della 
somma pretesa di racchiudere in se stesso l’intera storia 
del mondo. 


L’Apocalisse è però libro ultimo anche perché attua una 
riproposizione, continuamente variata, di materiali 
provenienti da molti testi biblici precedenti. Occorre 
tenere di continuo presente che il tessuto di questo libro 
è costituito da centinaia e centinaia di richiami derivati 
prima di tutto dagli scritti più «visionari» della Bibbia 
ebraica, Ezechiele, Zaccaria, Daniele, ma anche dalla 
Genesi, dall’Esodo, da Isaia, dai profeti minori e pure da 
altri testi canonici e apocrifi. Nessuna di queste riprese è 
però una vera e propria citazione; non ricorrono mai 
formule (conosciute in altre parti del Nuovo Testamento) 
del tipo: tutto ciò «avvenne perché si adempisse quanto 
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era stato detto dal Signore per mezzo del profeta», né si 
trascrivono lunghi passi biblici. Per ricorrere a 
un'immagine musicale, si potrebbe affermare che si è di 
fronte a un procedere fatto di variazioni senza che prima 
sia mai avvenuta un’esplicita esposizione del tema. In 
questo flusso di risonanze l’orecchio dovrebbe saper 
sempre cogliere quanto è costante e quel che è mutato 
senza avere davanti agli occhi l'originale. 


Le difficoltà più appariscenti nelle quali si imbatte il 
lettore dell’Apocalisse derivano dal tumultuoso 
accavallarsi delle immagini, dallo straripante linguaggio 
catastrofico, dall’enigmaticità di certi simboli propri del 
testo. Da ciò deriva l’impaccio avvertito quando si cerca 
di cogliere l’autentico messaggio di questo libro. Vi è 
però un ostacolo altrettanto reale anche se più 
dissimulato. Esso si trova nel fatto che, per cercare di 
comprendere il senso della profezia, occorre passare 
attraverso la costruzione letteraria; in altri termini, per 
leggere l’Apocalisse bisognerebbe trovarsi già pieni di 
altre parole bibliche in grado di risuonare dentro in modo 
non troppo dissimile a quello che fu sperimentato 
dall’autore. Per lui risulterebbe subito evidente che si è 
davanti a costruzioni letterarie, assai più che a visioni. 
Situazione che è ormai di pochissimi. Il più delle volte il 
lettore volenteroso è costretto a compiere il processo 
inverso: andare in cerca dei rimandi indicati in nota. Si 
tratta di un lavoro tanto faticoso quanto indispensabile 
per i molti che non avvertono in modo autonomo nella 
propria mente risuonare altre parole. È ovvio che un 
simile procedere non può avere voce in capitolo quando 
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sì propone un riassunto del libro. Ogni sintetica 
esposizione di contenuti dell'Apocalisse è quindi, oltre 
che parziale, anche, per definizione, in una certa misura 
fuorviante. 
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Contenuti 


La prima visione e le sette lettere (1,1-3,22). 
L'Apocalisse si apre con una sezione, facilmente 
individuabile, che abbraccia i primi tre capitoli del testo. 
Essa si distingue in maniera netta da tutto il resto del 
libro. All’interno di questa prima parte si può compiere 
un'ulteriore suddivisione; le righe introduttive (1,1-8) 
comprendono infatti nell'ordine: una dichiarazione in cui 
si parla della rivelazione di Gesù Cristo data a Giovanni 
per manifestare le cose che sono in procinto di avvenire, 
una beatitudine riservata a coloro che leggeranno e 
ascolteranno la profezia contenuta nel libro; un indirizzo 
di saluto rivolto a sette chiese dell'Asia Minore e una 
lode riservata a Dio. La sottolineatura del breve lasso di 
tempo che separa le rivelazioni dalle loro realizzazioni 
marca una differenza tra il libro con cui si conclude la 
Bibbia cristiana e le precedenti apocalissi legate alla 
pseudonimia; queste ultime, infatti, affidando le parole 
rivelate a remotissimi personaggi, dovevano presupporre 
un'enorme distanza temporale tra esse e il loro 
adempimento escatologico. 


Nella prima visione avuta da Giovanni, esiliato 
nell'isola di Patmos, si dice che egli, nel giorno del 
Signore (parola, quest’ultima, che qui significa Gesù 
risorto), fu rapito in spirito, restando, comunque, sulla 
terra. In quello stato udì alle proprie spalle una voce 
grande che lo chiamava e gli ordinava di scrivere quanto 
avrebbe visto e di inviarlo a sette chiese. Quando il 
veggente si voltò scorse sette candelabri (alla lettera 
lucernieri) d’oro; in mezzo a essi si ergeva una figura 
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simile a un figlio d'uomo con indosso una veste lunga, 
dotata di una cintura d’oro. I suoi capelli erano bianchi 
come neve, gli occhi come fiamme di fuoco. Nella mano 
destra vi erano sette stelle, dalla sua bocca usciva una 
spada a doppio taglio e il suo viso era radioso come il 
sole. Vedendolo Giovanni cadde a terra in preda allo 
spavento. Fu però rassicurato dalla stessa figura 
apparsagli. 

Al veggente era apparso il vivente, vale a dire colui che 
è risuscitato dopo essere morto. A Giovanni si manifestò 
dunque Gesù Cristo. Il Risorto prosegue a rassicurare il 
veggente spiegandogli il significato dei candelabri e delle 
stelle: i primi rappresentano le sette chiese, mentre le 
seconde indicano gli angeli delle sette chiese, 
espressione quest’ultima non facile da decifrare; le 
interpretazioni al riguardo si dividono in due principali 
tendenze: una vi individua qualche entità soprannaturale, 
l’altra un capo umano della comunità. È stato anche 
notato che la tradizione enochica prevedeva l’esistenza di 
lettere dirette a destinatari angelici. In ogni caso, il 
senso complessivo della visione allude alla presenza del 
Signore tra le sue chiese. 


Il terzo e il quarto capitolo contengono le lettere scritte 
agli angeli delle sette chiese. In dettaglio si tratta delle 
comunità residenti in Efeso, Smirne, Pergamo, Tiatira, 
Sardi, Filadelfia e Laodicea. In quel tempo le chiese 
avevano una dimensione locale ed erano definite dal 
nome della città in cui abitava la comunità dei credenti, 
sempre largamente minoritaria rispetto  all’intera 
popolazione. Quanto ai destinatari sembra di dover tener 
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fermo il paradosso stando al quale, in virtù 
dell'apparizione del Signore, Giovanni, che è creatura 
umana, può scrivere a entità di origine celeste poste a 
custodia delle comunità: Gesù Cristo che ha 
sperimentato la morte è più prossimo agli uomini che agli 
angeli (cfr. 1 Cor 6,3). 


Le lettere hanno una struttura costante. Esse 
prevedono: l’ordine di scrivere («all'angelo della chiesa 
in... scrivi»); la certificazione che il messaggio proviene 
da colui che è apparso a Giovanni (qualificato dipanando 
le caratteristiche esposte nella presentazione di 1,9-20: 
«queste cose dice colui che tiene saldamente le sette 
stelle nella mano destra», ecc.); un cenno alla situazione 
della chiesa a cui ci si rivolge («conosco le tue opere»); 
un rimprovero, un invito al pentimento e un’allusione alle 
diverse conseguenze in caso di rifiuto o di accoglimento 
(fa eccezione la penultima lettera che non contiene 
accuse); un’esortazione a essere saldi nella fede; una 
promessa di beatitudine riservata a chi esce vincitore 
dalla prova. 


Fra tutte le lettere la più celebre è l’ultima, indirizzata 
alla chiesa di Laodicea, contraddistinta dalla condanna 
della tiepidezza: 


Queste cose dice l’Amen. Il testimone fedele, veritiero, 
il principio della creazione di Dio. Conosco le tue opere, 
che non sei né gelido né ardente. Magari tu fossi gelido o 
ardente! Così, poiché sei tiepido e né ardente né gelido, 
sto per vomitarti dalla mia bocca. Poiché dici: sono ricco 
e mi sono arricchito e non manco di nulla. E non sai che 
sei tu lo sciagurato e misero e pezzente e cieco e nudo. Ti 
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consiglio di comprare da me oro infuocato di fuoco, per 
arricchirti, e vesti bianche così che tu te ne avvolga e non 
si manifesti la vergogna della tua nudità, e collirio per 
ungere i tuoi occhi; sii dunque zelante e pentiti. Ecco sto 
davanti alla porta e busso: se qualcuno ode la mia voce e 
apre la porta, entrerò da lui e pranzerò con lui ed egli 
con me (3,14-20). 

La chiesa di Laodicea è tiepida non perché incapace di 
grandi beni e di grandi mali; lo è perché non è in grado 
di guardare a se stessa e di rendersi conto di quale sia la 
sua situazione: si crede ricca mentre è misera e 
pezzente. A questa inconsapevolezza viene contrapposta, 
fin dalla battuta iniziale, la dichiarazione «conosco le tue 
opere» pronunciata da colui che è qualificato come 
l’Amen. Il testo invita la chiesa di Laodicea a comprare 
del collirio affinché si accorga di essere nuda. In questo 
passaggio si può cogliere un’allusione a Adamo ed Eva i 
cui occhi si aprirono dopo il peccato cosicché si 
accorsero subito di essere nudi (Gen 3,7). Da questo 
sguardo potrà nascere un itinerario al termine del quale 
si sarà rivestiti di bianche vesti, esattamente come 
avvenne con le tuniche di pelle con le quali il Signore 
Dio, dopo il peccato, ricoprì l’uomo e la donna (Gen 
3,21). Perché ciò avvenga occorre pentirsi. In questo 
senso l’ultima lettera, al pari delle altre sei, si presenta 
come ammonimento profetico. 

L'immagine cruda dell'essere vomitati dalla bocca del 
Signore riprende un'antica caratteristica della terra di 
Israele capace di rigettare i propri indegni abitanti (Lv 
18,28). Si può essere vomitati solo se prima si è 
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contenuti; siamo perciò di fronte a un gesto che riguarda 
i vicini, non i lontani. Tuttavia, se avviene il pentimento, 
l’immagine si rovescia: non si parla più di un cibo espulso 
con violenza, al contrario ci si riferisce a un bussare e a 
una richiesta di essere fatti entrare che, se accolta, 
conduce alla condivisione della mensa: «pranzerò con lui 
ed egli con me». In tal modo l’immagine alimentare, 
prima giocata sul versante del rigetto, si capovolge in 
quella della convivialità. 


I primi tre capitoli dell'Apocalisse mettono in luce 
alcune caratteristiche che distinguono in maniera 
sensibile il libro posto al termine del Nuovo Testamento 
rispetto ad alcuni classici stilemi della letteratura 
apocalittica. Innanzitutto il veggente si presenta non 
come un personaggio remotissimo, ma come un 
contemporaneo che si trova esiliato a motivo della 
persecuzione. Il punto di partenza della rivelazione è 
infatti costituito da Gesù morto e risorto che appare sulla 
terra in mezzo ai suoi fedeli. Inoltre il posto in genere 
occupato dalla successione dei grandi imperi è qui preso 
dal riferimento a piccole comunità di credenti sparse 
nell'Asia Minore. Il linguaggio nei loro confronti si fa 
circostanziato e profetico, vale a dire articolato lungo 
l’asse del giudizio, dell'’ammonimento e della promessa. 
Eppure a questo piccolo nucleo di credenti è rivelata la 
signoria globale di Gesù risorto, vivente nei secoli dei 
secoli, che ha nelle sue mani la chiave della Morte e 
dell’Ade (cfr. 1,18). 


I sette sigilli (4,1-8,5). Un passaggio stilistico 
chiarissimo introduce alla seconda parte dell'Apocalisse. 
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Fsso suona così: «dopo queste cose vidi, ed ecco una 
porta era aperta nel cielo» (4,1). La voce di prima ora 
chiama dall’alto e ordina a Giovanni di salire. Da qui fino 
alla fine del libro (4-22) il riferimento al cielo diviene il 
costante punto di partenza: prima si vede quanto si 
decide e si compie in alto, poi se ne descrivono le 
conseguenze sulla terra. Colto sotto questa angolatura 
l'andamento del libro è perciò più conforme al classico 
procedere apocalittico di quanto non lo fossero i capitoli 
precedenti. 


La scena scorta in spirito dal veggente è grandiosa: nel 
cielo vi è un trono, colui che vi sta seduto - del quale non 
sono descritte le fattezze - emana luce e attorno a lui vi è 
un arcobaleno. Si tratta di Dio, mentre le sette torce che 
lo circondano rappresentano i sette spiriti di Dio. Attorno 
vi sono ventiquattro troni: su di essi sono seduti degli 
anziani vestiti di bianco e con in testa le corone d’oro che 
deporranno al fine di celebrare l’unicità della regalità 
divina. Nei pressi del trono vi sono quattro animali dotati 
di sei ali e pieni di occhi: il primo ha l’aspetto di leone, il 
secondo di vitello, il terzo ha il viso d'uomo, il quarto 
appare come un'aquila. Essi cantano senza posa le lodi di 
Dio dicendo: «Santo, santo, santo il Signore». L'immagine 
degli animali deriva dal primo capitolo del profeta 
Ezechiele, là però ognuno di essi aveva le medesime 
quadruplici fattezze, mentre nell’Apocalisse ogni essere 
possiede la sua caratteristica distintiva. Il numero delle 
ali, sei, deriva dal sesto capitolo di Isaia, in cui si 
descrive la liturgia celeste nel corso della quale i serafini 
celebrano perennemente Dio definendolo tre volte santo. 
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Attraverso una linea interpretativa, iniziata nel II secolo, 
gli animali sono divenuti simboli iconografici dei quattro 
evangelisti: angelo, Matteo; leone, Marco; vitello, Luca; 
aquila, Giovanni. 

Alla destra del trono il veggente scorge un libro (a 
forma di rotolo) scritto dentro e fuori, chiuso con sette 
sigilli. Nessuno è degno di aprirlo e neppure di 
guardarlo. Giovanni cade nello sconforto, ma viene 
rassicurato da uno degli anziani: lo dissigillerà il 
vincitore, il Messia. Al centro della scena appare un 
Agnello sgozzato eppur ritto, con sette corna e sette 
occhi - i sette spiriti di Dio - che prende il libro da colui 
che era seduto in trono. I quattro animali e i ventiquattro 
vegliardi si prostrano allora davanti all’Agnello e 
celebrano la salvezza da lui compiuta (la morte e la 
resurrezione di Gesù Cristo). La lode universale è 
ripetuta da miriadi di angeli e da ogni altra creatura che 
sta nei cieli, in terra e sottoterra. 


L’Agnello comincia ad aprire i sette sigilli. Man mano 
che procede escono: un cavallo bianco, e chi lo monta ha 
un arco e una corona e di lui si afferma che esce per 
vincere e per continuare a farlo; un cavallo rosso fuoco, e 
a chi vi siede sopra è dato il potere di togliere la pace 
sulla terra e una grande spada, simbolo dell’uccisione 
reciproca tra gli uomini; un cavallo nero, e chi lo cavalca 
ha in mano una bilancia, segno della penuria dei generi 
alimentari e della carestia; infine esce un cavallo verde, e 
sopra di esso vi è colui che è nominato Morte, cui segue 
l’Ade: a loro è dato il potere sulla quarta parte della terra 
di uccidere mediante spada, fame, morte e bestie feroci. I 
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quattro cavalieri dell'Apocalisse sono figure tuttora molto 
note, tuttavia la loro simbologia è spesso fraintesa. In 
particolare il primo cavaliere, contraddistinto dal bianco 
- colore che nell’Apocalisse indica sempre la salvezza e la 
santità -, non apporta distruzione; esso è infatti il segno 
della vittoria di Gesù Cristo sulle potenze avverse (cfr. 
19,11-21). Le devastazioni arrecate dagli altri cavalieri 
comunque non dipendono da loro scelte arbitrarie, esse 
rientrano infatti nell’ambito di una parziale facoltà di 
distruggere concessa loro dall’alto. 


All'apertura del quinto sigillo compaiono sotto l’altare 
celeste le anime di quanti sono stati sgozzati per la loro 
testimonianza di fede (si tenga presente che il termine 
«martire» deriva dalla parola greca che significa 
«testimone»). Essi gridano a gran voce chiedendo al 
Sovrano santo e veritiero di vendicare il loro sangue; è 
data loro una veste bianca e viene detto loro che 
riposeranno ancora per breve tempo, fino a quando non 
saranno uccisi tutti i loro fratelli. Per comprendere il 
passo occorre tener conto di un riferimento implicito alla 
prima vittima della storia umana, Abele, di cui si afferma 
che il suo sangue grida al Signore dal suolo (Gen 4,10); 
davanti all’Agnello, ritto e sgozzato, gli uccisi riposano 
invece già sotto l’altare celeste, eppure continuano 
ugualmente a invocare la giustizia sulla terra. Una 
seconda caratteristica rimanda alla grande importanza 
assunta in tutta l’Apocalisse dalla figura dei martiri. In 
particolare sorge la domanda sul perché i testimoni 
debbano essere ancora uccisi pure dopo che l’Agnello ha 
conseguito la sua vittoria. La risposta a quest’ultimo 
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interrogativo è da ricercare nella constatazione che 
nessuno è più simile e vicino all’Agnello di quanto lo sono 
i martiri. 

L'apertura del sesto sigillo suscita conseguenze di 
vastissima portata. Innanzitutto vi sono cataclismi 
geologici e cosmici; di fronte a questi sconvolgimenti i 
potenti della terra cercano di sottrarsi al volto di chi 
siede sul trono e all’ira dell’Agnello. Subentrano allora 
quattro angeli che trattengono i venti, mentre un altro 
angelo ammonisce i primi quattro a non danneggiare la 
terra fino a quando loro stessi non porranno un sigillo sui 
salvati. Dopodiché Giovanni ode il numero dei segnati: 
sono centoquarantaquattromila, dodicimila per ognuna 
delle dodici tribù d’Israele. Immediatamente dopo il 
veggente scorge una folla immensa proveniente da ogni 
popolo e lingua. Essa sta in piedi davanti al trono e di 
fronte all’Agnello in vesti bianche e con palme nelle mani 
proclamando a gran voce che la salvezza appartiene a 
Dio e all’Agnello. 


Il culmine atteso per il settimo sigillo pare già 
raggiunto nel sesto. In effetti la scena sembra conclusiva: 
da un lato incombe il giudizio sui potenti della terra, 
mentre dall'altro si dispiega la salvezza. In riferimento a 
quest’ultima i massimi problemi interpretativi stanno 
nell'individuare la simbologia del segno e del numero. 
Non ci sono dubbi che nel primo caso si riprende 
un'immagine presente in un brano del profeta Ezechiele 
in cui si afferma che scamperanno allo sterminio solo i 
segnati in fronte con la lettera ebraica tau (Ez 9,4-6). Nel 
passo dell’Apocalisse è anche possibile che vi sia un 
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riferimento alla sezione del libro dell’Esodo in cui si 
afferma che il sangue dell’agnello pasquale posto, come 
segno, sugli stipiti delle porte tenne lontano l’angelo 
sterminatore che colpì i primogeniti di Egitto (Es 12,13). 
Giovanni, quindi, vuole presentare un segno che 
contraddistingue i destinati a scampare alla distruzione 
(cfr. 9,4), di esso, però, non si dice la forma (la croce è 
un'interpretazione cristiana successiva). Per questa via 
non siamo perciò aiutati a decifrare il simbolo collegato 
alnumero dei segnati. 


Il dodici rappresenta la totalità del popolo d’Israele, 
all'origine composto da dodici tribù. Secondo la speranza 
ebraica, la sua integralità, scomparsa lungo la storia 
dove si sono perdute le tracce di ben dieci tribù, si 
sarebbe dovuta ricostituire nel regno messianico (cfr. Mt 
19,28). Il quadrato di dodici moltiplicato per mille 
rappresenta perciò una totalità compiuta. Il problema sta 
nel sapere se nell’Apocalisse quel numero sia simbolo 
dell’intero popolo dei redenti ed esprima quindi la stessa 
realtà della folla immensa descritta subito dopo o se, 
invece, attesti una condizione particolare riservata a un 
gruppo più ristretto. Quest'ultima alternativa è fatta 
propria in modo letterale dai Testimoni di Geova. Colta in 
un più meditato orizzonte esegetico, essa implicherebbe 
il mantenimento all’interno della fede in Gesù Cristo di 
un’originaria asimmetria tra i credenti provenienti da 
Israele (i centoquarantaquattromila) e coloro che 
vengono alla fede giungendo dalle genti, vale a dire dai 
non ebrei (la folla che nessuno poteva contare). 
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L'apertura del settimo sigillo desta stupore per il senso 
di sospensione da essa introdotto; infatti ne consegue in 
cielo un silenzio di mezz'ora (la metà è sempre segno di 
incompiutezza). In quel frangente compaiono davanti a 
Dio sette angeli a cui vengono date sette trombe. In tal 
modo ci troviamo sulla soglia di un nuovo settenario. Il 
sette, numero che dovrebbe essere indice di un 
completamento, diviene solo una specie di introduzione 
alla serie successiva. Ma prima che le trombe inizino a 
squillare, compare un altro angelo dotato di un 
incensiere d’oro (gli aromi in esso contenuti sono 
connessi alle preghiere dei santi) e una parte del fuoco lì 
racchiuso viene gettato sulla terra provocando tuoni, 
voci, lampi e terremoto. 


Le sette trombe (8,6-11,19). Le prime quattro trombe si 
susseguono con grande rapidità e provocano 
sconvolgimenti rispettivamente sulla terra, nel mare, nei 
fiumi e nelle sorgenti, nel sole, nella luna e nelle stelle. 
Scompare così una terza parte della vegetazione e degli 
abitanti del mare, molti uomini muoiono a causa delle 
acque avvelenate e il cielo perde un terzo del suo 
splendore. Leggendole in dettaglio, queste sciagure 
sembrano rappresentare, almeno in parte, una sorta di 
amplificazione cosmica di alcune delle dieci piaghe che 
colpirono l’Egitto al tempo dell’esodo (Es 7-10). 


A questo punto ci si aspetta che entri in scena il quinto 
angelo; invece, del tutto inattesa, compare in cielo 
un'aquila la quale, in relazione alle successive tre 
trombe, proclama a gran voce tre «guai» rivolta agli 
abitanti della terra: le catastrofi ora riguarderanno 
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direttamente gli esseri umani. La quinta tromba equivale 
dunque al primo «guai»; la descrizione delle sue 
conseguenze è molto dettagliata. La sua caratteristica 
principale è di far entrare in campo per la prima volta 
l’azione diretta di potenze sataniche. Infatti si parla di 
una stella (angelo) caduta che apre il pozzo dell’abisso da 
cui si sprigiona del fumo e da cui fuoriescono enormi 
cavallette dotate di corazze, munite di denti di leone e 
con la coda di scorpione. Gli esseri mostruosi colpiscono 
per cinque mesi direttamente gli uomini. Hanno come re 
l'angelo dell’abisso chiamato in ebraico Abaddon e in 
greco Apollyon (distruttore). 


Il secondo «guai» è collegato al suono della sesta 
tromba. Sono sciolti i quattro angeli legati presso 
l’Eufrate e tenuti in serbo per il giorno preciso in cui 
verrà distrutto un terzo dell'umanità. Essi si trasformano 
subito in numerosissime truppe di cavalleria, «due 
miriadi di miriadi». I cavalli hanno teste di leone e dalla 
loro bocca escono fuoco, fumo e zolfo. Sono proprio 
queste ultime realtà a rivelarsi mortali per un terzo degli 
esseri umani. Questi elementi inferi paiono attestare il 
passaggio da un’azione compiuta da angeli a devastazioni 
suscitate da forze sataniche; l’ipotesi è confermata dal 
fatto che i cavalli hanno code serpentine. Di fronte a 
queste distruzioni il resto dell'umanità non si pente e 
continua a prostrarsi ai demoni e agli idoli. 

Prima che giunga il suono della settima tromba sono 
inseriti due interi capitoli (il decimo e l’undicesimo) 
decisivi per comprendere il messaggio complessivo 
dell'Apocalisse. In essi ricorre il linguaggio della 
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testimonianza e della profezia. Iniziano descrivendo la 
discesa di un angelo forte: il suo volto è come il sole e i 
suoi piedi come colonne di fuoco, tiene in mano un libro 
aperto, il suo piede sinistro è sul mare e il destro sulla 
terra ed emette un grande ruggito come di leone; al suo 
grido fa eco la voce di sette tuoni. Giovanni sta per 
scrivere quanto ha udito, ma una voce dal cielo glielo 
impedisce. Con la mano alzata in segno di giuramento, 
l'angelo (descritto in modo tanto eminente da essere 
inteso da alcuni commentatori, specie antichi, come Gesù 
Cristo) proclama che è prossimo a compiersi il mistero di 
Dio. La voce dal cielo comanda al veggente di prendere il 
libro. L'angelo, nell'atto di consegnarglielo, ordina a 
Giovanni di inghiottirlo: esso sarà dolce alla bocca, ma 
amaro al ventre. Così avviene. L'azione di ingurgitare il 
rotolo proviene dal profeta Ezechiele (Ez 2,6; 3,1-3), là 
però manca il contrasto tra il miele avvertito dal palato e 
la sensazione opposta colta dalle viscere. Il gesto di 
mangiare il libro simboleggia l'assimilazione della parola 
da parte del profeta (questi due capitoli dell'Apocalisse 
sono pieni di rimandi alla profezia), mentre l'amarezza 
indica, forse, o il prezzo da pagare da parte di colui che 
deve compiere l'annuncio o la componente di condanna 
in esso contenuta. Segue un'ulteriore azione simbolica, 
vale a dire l’atto di misurare il tempio e l’altare. 
Anch’essa è una riscrittura di brani provenienti dal libro 
del profeta Ezechiele (Ez 40). Tuttavia si ode anche 
l'ordine esplicito di non misurare il cortile perché esso 
sarà dato in potere alle genti per quarantadue mesi. Tre 
anni e mezzo è anche il tempo del provvisorio prevalere 
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degli empi sui santi di cui si parla nel libro del profeta 
Daniele (Dn 7,25). 


Lo stesso periodo, questa volta misurato in giorni, 
contrassegna la missione dei due testimoni e profeti. 
Essi, anche se in precedenza non se n’era fatto mai 
cenno, sono presentati come già noti. Sono paragonati ai 
due ulivi (simbolo di consacrazione) e ai due candelabri 
di cui si parla nel libro del profeta Zaccaria (Zc 4). Le 
loro figure possiedono alcuni tratti che richiamano da 
vicino quelli rispettivamente di Elia e di Mosè, 
personaggi connessi, nei Vangeli, alla morte e 
glorificazione di Gesù (cfr l’episodio della 
trasfigurazione, specie nella versione di Luca 9,28-26). I 
due sono dotati del potere straordinario di distruggere i 
nemici con un fuoco che esce dalla loro bocca. Tuttavia, 
trascorso il tempo loro concesso per compiere la 
testimonianza, la bestia che sale dall’abisso (figura 
satanica) li vincerà e li ucciderà. I loro cadaveri saranno 
esposti tre giorni e mezzo nella piazza della grande città 
nella quale è stato crocifisso il loro Signore. A questo 
proposito non è necessario pensare, letteralmente, alla 
Gerusalemme storica; il testo infatti afferma che la città 
indica «spiritualmente» Sodoma e l'Egitto, e quindi 
simboleggia innanzitutto che i due testimoni sono messi 
a morte dalle stesse potenze avverse che hanno ucciso 
Gesù. 


I popoli e le tribù della terra vengono e si compiacciono 
nel vedere morti i due profeti che li avevano tormentati 
con i loro rimproveri. Tuttavia, trascorsi tre giorni e 
mezzo, uno spirito di vita venuto da Dio entra in loro e i 
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due testimoni si rialzano in piedi (l’immagine, anche in 
questo caso, è ripresa da Ezechiele 37,5-10). Vedendoli 
risuscitati chi li osserva è preso da grande paura. I due 
testimoni salgono in cielo, dopodiché un terremoto 
distrugge un decimo della città e uccide settemila 
uomini; i sopravvissuti allora iniziano a dar lode a Dio. 
L'identificazione precisa dei due testimoni presenta molte 
difficoltà; rimane comunque certo che si tratta di figure 
legate tanto alla profezia e al martirio quanto ai tempi 
della fine. Queste caratteristiche li collocano, quasi per 
definizione, al centro dell'Apocalisse. Si è compiuto in tal 
modo il secondo «guai» (cioè la sesta tromba). 


Il suono dell'ultima tromba comporta: la proclamazione 
del regno cosmico del Signore e del suo Unto (Cristo), 
l'avvento del tempo del giudizio sui morti a cui segue il 
premio per gli uni e il castigo per gli altri e infine 
l'apertura del tempio celeste e la connessa comparsa 
dell'arca dell’alleanza. In questa scena prevale 
un'atmosfera di celebrazione. I ventiquattro vegliardi si 
prostrano a terra e pronunciano un inno: «Ti rendiamo 
grazie, Signore Dio onnipotente, che è e che era» 
(11,17). La dimensione liturgica è peraltro molto 
presente in tutta l’Apocalisse: in nessun altro libro del 
Nuovo Testamento si parla tanto di salmi, inni, cantici, 
preghiere, processioni, altari, incensieri, arpe. Questi atti 
celesti si ritrovavano anche nella liturgia storica svolta 
nel tempio di Gerusalemme. Va comunque sottolineata 
una differenza fondamentale: in cielo non si parla di 
sacrifici (quotidianamente compiuti nel tempio), il loro 
posto è infatti assunto tutto e solo dall’Agnello. 
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Serie di visioni non numerate (12,1-15,4). La 
celebrazione della vittoria in cielo non comporta il 
termine della lotta contro le potenze avverse. Sulla terra 
il male domina ancora e cerca di perseguitare senza posa 
i fedeli. Solo il finale ricongiungimento del cielo con la 
terra (attestato negli ultimi due capitoli del libro) 
comporterà il pieno e definitivo dispiegarsi della salvezza 
universale. Il contrasto con le potenze sataniche che, 
scacciate dal cielo, operano in modo diretto e indiretto 
sulla terra, viene presentato con grande forza in molte 
delle restanti sezioni dell'Apocalisse. In particolare, in 
riferimento al capitolo dodici, il passaggio dal cielo alla 
terra è collegato alla duplice comparsa di un «segno» (al 
singolare): il primo è l'apparizione della donna vestita di 
sole (12,1); il secondo quella del drago rosso (12,3). 


Il dodicesimo capitolo è contraddistinto da quattro 
avvenimenti principali: la donna incinta e il drago; la 
nascita del bambino; la sconfitta del drago che viene 
gettato a terra; la fuga della donna. Il primo segno, visto 
in cielo, è una donna vestita di sole, con la luna sotto i 
piedi e sulla testa una corona di dodici stelle; ella sta 
urlando in preda alle doglie del parto. L'iconografia 
popolare, che (incrociando il passo con Gen 3,15: la 
donna che schiaccia la testa al serpente) identifica 
questa figura con Maria Immacolata, è costretta a 
trascurare quest’ultimo, fondamentale, particolare. Più in 
generale, l’intera lettura mariana dell’episodio è priva di 
solidi argomenti esegetici. In cielo si vide subito un altro 
segno: un drago, grande e rosso, con sette teste, dieci 
corna (cfr. Dn 7,7) e sette diademi; con la coda esso 
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trascina giù dal cielo un terzo delle stelle. Il drago si 
piazza di fronte alla donna per cercare di divorare il 
neonato. Nasce, infatti, un figlio maschio destinato a 
governare, messianicamente, tutte le genti con un 
bastone di ferro (cfr. Sal 2,9). Egli viene subito rapito 
verso Dio e il suo trono, vanificando in tal modo i disegni 
del drago; dal canto suo la donna fugge nel deserto dove 
trova rifugio per milleduecentosessanta giorni in un 
luogo preparatole da Dio. 


Vi è una guerra in cielo e Michele e i suoi angeli 
combattono contro il drago e i suoi angeli. Il drago, il 
serpente antico, il diavolo e il Satana, colui che inganna 
il mondo intero, viene gettato a terra insieme ai suoi 
angeli. Segue un’ulteriore proclamazione di salvezza, 
giustificata proprio dal fatto che è stato scaraventato in 
basso l’accusatore (questo è il significato etimologico 
della parola «Satana») dei credenti davanti a Dio. A 
vincerlo sono il sangue dell’Agnello e la parola della 
testimonianza (anche in questo caso si allude ai martiri). 


Il drago precipitato sulla terra cerca di perseguitare la 
donna; tuttavia a quest’ultima vengono date ali d’aquila 
per rifugiarsi nel deserto. Il serpente tenta allora di 
impedirglielo vomitando dell’acqua al fine di farla 
affogare; la terra, però, si apre e inghiotte il fiume. La 
strana immagine secondo cui il drago cerca di affogare 
colei che è in grado di volare costituisce un 
rovesciamento della figura dell'esodo; in quell'occasione 
il Signore, tramite Mosè, afferma di aver trasportato il 
popolo ebraico nel deserto su ali d’aquila (Es 19,4), ed è 
proprio l’apertura delle acque a mettere in salvo Israele 
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(Es 14,12-31); invece nell’Apocalisse il drago, antitesi 
scimmiesca di Dio, tenta di rendere l’acqua una minaccia 
e a essere salvifico è lo spalancarsi della terra. Il drago si 
infuria contro gli altri discendenti della donna che 
conservano il nome di Dio e la testimonianza di Gesù e 
sta ritto sulla sabbia del mare, dunque cerca di rifarsi 
con coloro che ha ancora il potere di raggiungere. 


Le interpretazioni del capitolo sono da sempre varie ed 
eterogenee, e ancora oggi le soluzioni prospettate sono 
molte. Ormai comunque prevale l’ipotesi di intendere la 
donna vestita di sole come figura collettiva volta a 
rappresentare la comunità dei credenti in Gesù Cristo; se 
è così, ma questa seconda prospettiva è più incerta, 
anche il figlio, nonostante le allusioni messianiche 
personali a lui riservate, potrebbe rappresentare una 
dimensione collettiva e simboleggiare, forse, i martiri già 
presenti sotto l’altare celeste (cfr. 5,9). Coloro che 
rimangono sulla terra sono i credenti ancora esposti agli 
assalti di Satana, il quale, in ogni caso, non riuscirà mai a 
prevalere in modo definitivo sulla Chiesa. Altri 
identificano la donna con l’Israele celeste (il sole, la luna 
e le stelle vanno letti, sulla scorta del sogno di Giuseppe 
- Gen 37,9-10 -, come simbolo di Giacobbe, Rachele e 
delle dodici tribù); in tal caso la nascita del figlio 
raffigurerebbe il parto messianico. 


Il capitolo tredici espone, attraverso la figura di due 
bestie mostruose, l’azione delle forze malefiche che 
innestano il potere satanico nel cuore della storia umana: 
la prima esce dal mare (nei cui pressi abbiamo lasciato il 
drago) e la seconda dalla terra. Il mare, antico simbolo 
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del caos primordiale, era, per il mondo ebraico, anche il 
luogo da dove venivano alcuni popoli ostili, in passato 
soprattutto i filistei e in epoca più prossima i romani. La 
prima bestia (ispirata sempre dal libro di Daniele) ha 
sette teste con sopra scritto un nome di bestemmia e 
dieci diademi, uno per corno (tre in più del drago). Essa 
ha l'aspetto composito di leopardo, orso e leone. Il drago 
le diede il proprio potere e il proprio trono. Una delle 
teste è sgozzata a morte, ma la piaga mortale guarisce. 
La prima bestia costituisce, dunque, una copia stravolta 
dell’Agnello sgozzato ma ritto davanti al trono divino. 
Come in tutta l’apocalittica, anche qui il male è 
capovolgimento parodistico del bene; tuttavia, nel 
proporre la sua rilettura incentrata su Gesù Cristo, 
Giovanni si preoccupa di indicare anche un altro 
versante: nella sua vittoria l’Agnello conserva e 
trasfigura la ferita infertagli dall’avversario. 


Vedendo guarita la ferita, tutta la terra si stupisce e si 
prostra alla bestia (parodia dell’adorazione celeste 
dell’Agnello, 5,8-10), alla quale è concesso per 
quarantadue mesi di compiere discorsi arroganti e 
blasfemi, di lottare e sconfiggere i santi e di avere il 
potere su tutti coloro che sulla terra non hanno il loro 
nome scritto nel libro della vita dell’Agnello (qualificato, 
in conformità a uno stilema tipico dell’anteriorità 
apocalittica, come colui che fu sgozzato fin dalla 
fondazione del mondo). 


Giovanni vede, ora, salire dalla terra una seconda 
bestia, che ha due corna, simile a un agnello e che parla 
come un drago. Le è dato il potere della prima bestia e la 
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capacità di far scendere il fuoco dal cielo e di far sì che 
gli abitanti della terra adorino l’immagine della bestia da 
lei fatta; essa ha la capacità persino di parlare e chi non 
le presta culto viene ucciso. A tutti è impresso sulla 
fronte e sulla mano destra il marchio della prima bestia 
(contraffazione del sigillo con cui furono segnati gli 
eletti, 7,3-4) e chi ne è privo viene escluso da ogni 
attività mondana. In definitiva, la seconda bestia è una 
specie di plenipotenziario della prima e soprattutto il suo 
falso profeta (così sarà qualificata più avanti: 16,13; 
19,20; 20,10) e annunciatore. In tal modo sembra 
costituirsi una triplice polarità antitetica a quella divina: 
il drago corrisponde a Dio, la bestia che viene dal mare 
all’Agnello, la seconda bestia, strettamente connessa con 
la prima, richiama, forse, i sette spiriti di Dio (gli occhi 
dell’Agnello) inviati sulla terra (4,6). Per questo, per 
quanto la parola non compaia mai nell’Apocalisse, la 
prima bestia è diventata la più nota raffigurazione 
dell’Anticristo (figura che rappresenta la mirabolante 
contraffazione del Messia all'opera soprattutto alla vigilia 
della fine dei tempi). 


Il capitolo si chiude con l'indicazione del numero della 
bestia. Si tratta del misterioso 666 (cfr. il par. Saggio 
interpretativo, pp. 66-70). Anche a prescindere dalla 
decifrazione del numero, è evidente che il tredicesimo 
capitolo dell'Apocalisse è incentrato sulla stravolta 
dimensione idolatrica e persecutoria connessa alla 
degenerazione del potere mondano, in quell'epoca 
rappresentata in primis dall'impero romano. 
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Il capitolo quattordici inizia, in modo antitetico al 
precedente, presentando l’Agnello ritto sul monte Sion e 
accanto a lui i centoquarantaquattromila che hanno 
scritti sulla fronte il suo nome e quello di suo padre. Dal 
cielo si ode, accompagnata dal suono di molte cetre, la 
voce di un canto nuovo elevato davanti al trono, ai 
quattro animali e agli anziani; nessuno può apprendere 
quel canto a parte i centoquarantaquattromila che non si 
sono contaminati con pratiche idolatriche. Come avviene 
anche in precedenza (cfr. 7,9-10), dopo il riferimento a 
questo numero ridotto l'orizzonte si allarga parlando di 
un angelo che comunica a ogni gente, tribù, lingua e 
popolo il vangelo eterno del Dio creatore e giudice. Nel 
frattempo un secondo angelo annuncia la caduta della 
grande Babilonia, simbolo della città che ha indotto 
all’idolatria tutte le genti. Dal canto suo un terzo angelo 
proclama che chi si prostra alla bestia e alla sua 
immagine e ne riceve il marchio sarà soggetto all’ira di 
Dio e sarà tormentato nei secoli dei secoli, mentre coloro 
che muoiono nel Signore riposeranno per sempre dalle 
loro fatiche. 


L'ultima parte del capitolo prospetta il giudizio finale. 
Sulle nubi viene una figura simile a figlio d'uomo con in 
testa una corona d’oro e in mano una falce affilata. Un 
angelo uscito dal tempio celeste grida a colui che siede 
sulla nube di mandare la sua falce sulla terra per 
compiere la mietitura. Esce dal tempio un angelo 
anch'egli con in mano una falce affilata; un terzo angelo 
gli grida di compiere la vendemmia sulla terra; le uve 
vengono poste nel tino dell’ira di Dio e da esso esce una 
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quantità immensa di sangue che giunge fino alle briglie 
dei cavalli (cfr. Is 63,1-6). Il fatto che si distinguano sia la 
mietitura dalla vendemmia (quest’ultima descritta per di 
più in termini molto crudi), sia i soggetti che compiono 
l'una e l’altra operazione, ha suggerito che nel primo 
caso si tratti della salvezza degli eletti e nel secondo 
della condanna dei reietti. 


Il capitolo successivo inizia con il preannuncio di 
quanto verrà subito dopo, vale a dire la comparsa di sette 
angeli con le ultime sette piaghe, mentre i vincitori della 
bestia innalzano il canto dell’Agnello che, rievocando 
l'esodo (cfr. Es 15,1-14), celebra le grandi e stupende 
opere di Dio onnipotente. 


Le sette coppe e Babilonia (15,5-19,10). Ricomincia la 
struttura esplicita dei settenari: questa volta si tratta di 
coppe. Apertosi in cielo il tempio, o, più esattamente, la 
tenda della testimonianza, compaiono sette angeli vestiti 
in modo simile al figlio d'uomo della prima visione (1,13); 
uno dei quattro animali dà a ciascuno di essi una coppa 
d’oro piena dell’ira di Dio; dall'atto di riversarle sulla 
terra derivano le ultime sette piaghe. Collegata ai sigilli 
vi è la distruzione di un quarto delle realtà colpite; in 
connessione alle trombe si parla invece di un terzo; di 
contro, rispetto alle coppe, le entità prese di mira 
vengono devastate nella loro interezza. La prima coppa 
provoca una cattiva ferita su tutti coloro che hanno 
impresso su di sé il marchio della bestia e che si 
prostrano alla sua immagine; la seconda uccide tutti gli 
esseri viventi del mare; la terza trasforma in sangue 
sorgenti e fiumi come contrappasso del fatto che sono 
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stati uccisi ì giusti e i profeti. La quarta coppa suscita 
una tale intensificazione dei raggi solari da provocare 
grandi bruciature negli uomini che però non si pentono; 
la stessa mancanza di contrizione avviene nel caso della 
quinta coppa riversata sul trono della bestia cosicché il 
suo regno è ottenebrato. Il sesto angelo versa la propria 
coppa nell’Eufrate, le cui acque si seccano così da 
diventare una strada percorribile dai re dell’Oriente. 
Giovanni vede uscire dalla bocca del drago, della prima 
bestia e del falso profeta (la seconda bestia) tre spiriti 
demoniaci che fanno segno ai re del mondo intero di 
radunarsi per la guerra del giorno di Dio onnipotente in 
un luogo chiamato in ebraico Harmaghedon (la parola 
significa semplicemente «monte di Meghiddo», località di 
un'antica vittoria ebraica al tempo dei Giudici e, secoli 
dopo, della sconfitta e morte del pio re Giosia per mano 
dell’esercito egizio). 

La coppa del settimo angelo sparsa nell’aria fa sì che 
dal trono esca una voce grande che dice semplicemente: 
«Fu». Seguono lampi, voci, tuoni e un terremoto senza 
uguali. Allora cade la città grande, altrettanto fanno le 
città delle genti. Il calice dell’ira divina si abbatte su 
Babilonia, le isole fuggono e i monti scompaiono; dal 
cielo scendono chicchi di grandine di proporzioni 
inaudite e gli uomini bestemmiano Dio. 


Uno degli angeli che aveva versato le coppe si rivolge a 
Giovanni e gli mostra la condanna della grande prostituta 
che siede sulle acque, con la quale fornicarono i re della 
terra. Secondo il consueto linguaggio biblico, si tratta di 
un atto che indica l’idolatria, qui connessa al potere. 
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L'immagine è però assunta in modo differente dal 
consueto; infatti nei testi profetici (cfr. per es. Ez 16; Os 
1) si denuncia la prostituzione di Israele che si contamina 
con i popoli idolatri, mentre qui ce la si prende con i 
«clienti», vale a dire con i potenti della terra che 
frequentano la prostituta. Nonostante si parli di acque, si 
afferma che il veggente fu portato in spirito nel deserto 
dove vide una donna, avvolta in porpora scarlatta, 
ingioiellata e con in mano un calice pieno di 
abominazioni; sulla fronte c’è scritta la parola «mistero». 
La prostituta è seduta su una bestia anch’essa scarlatta, 
ripiena di nomi di bestemmia, con sette teste e dieci 
corna. Si tratta di Babilonia, la grande città simbolo di 
ogni degenerazione idolatrica e della persecuzione dei 
testimoni di Gesù. 


Il veggente si stupisce, ma l’angelo gli dice di non farlo 
in quanto gli avrebbe spiegato il mistero della donna e 
della bestia. In realtà gli indizi forniti sono anch'essi 
oscuri. Alla bestia sono riferite queste parole; essa «era, 
non è e sarà presente» (17,8); mentre le sette teste sono 
sette monti su cui siede la donna e sono sette re, cinque 
caddero, uno è, l’altro è ancora da giungere e quando 
verrà rimarrà per poco. Le dieci corna sono dieci re che 
non hanno ancora preso il potere; quando lo faranno 
regneranno però una sola ora assieme alla bestia. Essi 
combatteranno l’Agnello, ma verranno da questo 
sconfitti. Gli interpreti orientati a identificare Babilonia 
con la Roma storica trovano nei sette monti (intesi come 
colli) un’ovvia conferma alla loro ipotesi; tuttavia hanno 
difficoltà nel far quadrare le altre indicazioni. Per lo più 


62 


tentano di intendere la qualifica riservata alla bestia, 
«era, non è e sarà presente», come riferita alla leggenda 
relativa a Nerone redivivo. Mentre vi è sufficiente 
certezza che questo modo di presentare la bestia 
costituisca una deformazione antitetica del «colui che era 
che è e che viene» riservato a Dio (1,4; 1,8; 4,8), è molto 
problematico cercarne una precisa identificazione con 
specifici personaggi storici. 


Il testo prosegue affermando che le acque su cui è 
seduta la prostituta rappresentano popoli, folle, genti e 
lingue; mentre le dieci corna della bestia, in un processo 
di caotica autodistruzione, si rivolteranno contro la 
donna, la spoglieranno, ne mangeranno le carni e la 
bruceranno. Dio infatti ha concesso il regno alla bestia 
fino a quando non si compia la sua parola. 


Appare un angelo che annuncia ancora una volta la 
caduta di Babilonia, delle genti, dei re della terra e dei 
mercanti (vale a dire i poteri politici ed economici) che 
trassero vantaggi dalla sua prostituzione. Giovanni ode 
un’altra voce dal cielo che invita il popolo dei fedeli a 
uscire dalla città e a impegnarsi perché essa riceva, 
come punizione, il doppio del male arrecato. La grande 
città, che si crede regina, in un sol giorno sarà invasa da 
piaghe, morte, lutto e fame e verrà data alle fiamme. I re 
della terra che hanno fornicato con lei vedranno da 
lontano la sua devastazione e, percuotendosi il petto, ne 
constateranno la definitiva condanna. Anche i mercanti 
della terra eleveranno il proprio lamento su di lei; 
nessuno infatti comprerà più i loro generi di lusso, i loro 
schiavi, i prodotti agricoli di qualità: è svanita la 
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ricchezza della grande città. Anche coloro che 
navigavano sul mare osserveranno la sua distruzione e 
faranno lutto. 


Al lamento segue, per contrasto, un invito a rallegrarsi 
rivolto al cielo, ai santi, agli apostoli e ai profeti per 
l'avvenuto giudizio di Dio sulla città. Un angelo solleva 
una pietra grande come una mola e la getta in mare e 
presenta il gesto come simbolo della sorte futura 
riservata a Babilonia, città nella quale cesserà ogni 
attività culturale, economica e sociale a motivo del fatto 
di aver traviato tutta la terra e aver sgozzato santi e 
profeti. 


Si ode un’ennesima lode rivolta a Dio per la condanna 
della grande prostituta; di nuovo si prostrano anche gli 
anziani e i quattro animali. Una voce proveniente da una 
gran folla invita a rallegrarsi e a esultare perché è 
prossimo lo sposalizio dell’Agnello con la sua donna. 
Infine a Giovanni viene ordinato di scrivere la beatitudine 
di coloro che saranno invitati al banchetto di nozze. 


La vittoria definitiva e la Gerusalemme scesa dal cielo 
(19,11-22,5). Dopo una descrizione legata alla terra e alle 
manifestazioni storiche delle potenze avverse, la scena si 
ritrasferisce in cielo per presentare lo scontro diretto e 
finale tra Gesù Cristo, la bestia, il falso profeta e il drago. 
L'annientamento delle manifestazioni terrene negative 
non è sufficiente se, secondo la tipica visione 
apocalittica, non ci si misura pure con la radice prima del 
male che sta al di sopra della sfera umana. Giovanni vede 
che il cielo si è aperto ed ecco un cavallo bianco, colui 
che lo monta è chiamato Parola di Dio ed è definito fedele 
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e veritiero, i suoi occhi sono come fiamme di fuoco e sulla 
testa ha molti diademi con sopra scritti i nomi ignoti a 
tutti tranne che a lui stesso; è avvolto in una veste 
macchiata di sangue e lo seguono le truppe del cielo 
anch'esse su cavalli bianchi e vestite di candido bisso (le 
opere giuste compiute dai santi). Dalla sua bocca esce 
una spada a doppio taglio; egli governerà le genti con un 
bastone di ferro, farà la pigiatura del vino dell’ira di Dio 
e ha scritto sulla veste e sulla coscia «Re dei re e Signore 
dei signori». In questa descrizione si ripropongono varie 
caratteristiche messianiche ed escatologiche provenienti 
dalla letteratura profetica (cfr. Is 11,1-5; 63,1-5; Dn 10,6; 
Sal 2,9). Un angelo ritto contro il sole grida a tutti gli 
uccelli di radunarsi per cibarsi delle carni di coloro che 
saranno uccisi nella battaglia finale. Giovanni vede 
radunarsi la bestia e i re della terra e le loro truppe per 
far guerra a colui che siede sul cavallo e al suo esercito. 
Ma senza che ci sia neppure bisogno di descrivere lo 
scontro, si aggiunge subito che la bestia e il falso profeta 
vengono acciuffati e gettati nella palude di fuoco e di 
zolfo. I rimanenti sono uccisi dalla spada che esce dalla 
bocca del cavaliere sul bianco destriero e vengono dati in 
pasto agli uccelli. 


Il capitolo venti si apre con l’immagine di un angelo 
che scende dal cielo con una chiave dell’abisso e una 
grande catena con cui lega il drago (vale a dire il 
serpente antico, il diavolo, Satana) e lo getta nell'abisso 
dove sarà rinchiuso per mille anni. Dopodiché appaiono 
dei troni su cui siedono i martiri e coloro che hanno 
rifiutato di prostrarsi alla bestia e vivranno e regneranno 
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con Cristo mille anni, mentre gli altri morti non saranno 
risuscitati. Questa è la prima resurrezione e chi ne ha 
parte non sperimenterà mai la seconda morte. Su questi 
passi si poggia il cosiddetto millenarismo, visione che 
prevede un regno dei giusti sulla terra prima della fine 
del mondo (cfr. pp. 80-84). Resta in ogni caso il fatto che 
l’Apocalisse vuole comunicarci che la sconfitta del drago, 
la radice prima del male, è più complessa di quella 
riservata alla bestia e al falso profeta. 


Trascorsi i mille anni, Satana sarà liberato e travierà di 
nuovo le genti numerose come la sabbia del mare. Esse 
porranno l’assedio all’accampamento dei santi e alla città 
amata. Si tratta dell'evento collegato ai nomi Gog e 
Magog. Lepisodio costituisce una ripresa di alcuni passi 
contenuti nel libro del profeta Ezechiele (Ez 38-39), in 
cui Gog della terra di Magog è una figura escatologica 
che marcia da nord e saccheggia Israele prima di essere 
distrutto da Dio (l’Apocalisse rende invece sia Gog sia 
Magog nomi di persona). Anche l’ultimo assalto si rivela 
però vano; infatti scende un fuoco dal cielo che inghiotte 
tutti gli assalitori e il diavolo è gettato nella stessa 
palude di fuoco e zolfo dove già si trovano la bestia e il 
falso profeta. 


Giovanni vede allora, oltre a un trono grande e bianco, 
anche colui che siede su di esso; il cielo e la terra 
fuggono davanti al suo volto. Il mare e l’Ade restituiscono 
i loro morti. Avviene perciò una resurrezione generale di 
tutti i morti, piccoli e grandi, atto incompatibile con il 
mantenimento dell’attuale ordine cosmico. Vengono 
aperti i libri ed è dischiuso un altro libro, quello della 
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vita, e i morti sono giudicati in base alle loro opere 
scritte nei rotoli. La Morte e l’Ade sono gettate anch'esse 
nella palude di fuoco che costituisce la seconda morte, 
vale a dire ha luogo la morte della morte e l’Ade 
sprofonda nell’Ade (alla fine colei che contiene i morti è a 
sua volta contenuta nello stagno). Questa sorte è 
riservata a tutti coloro che non sono scritti nel libro della 
vita (cfr. Dn 12,1). 


Con il capitolo ventuno si entra nella realtà ultima e 
definitiva. Giovanni scorge un cielo nuovo e una terra 
nuova in quanto quelli di prima sono andati via e il mare 
(simbolo del male) non c’è più. Da Dio scende la città 
santa, la nuova Gerusalemme preparata come una sposa 
pronta per il suo sposo. Una voce dal trono dice: «Ecco la 
dimora di Dio fra gli uomini» e Dio tergerà ogni lacrima 
dai loro occhi e la morte non ci sarà più, né lutto, né 
grido, né tormento perché le cose di prima passarono 
(cfr. il par. Saggio interpretativo, pp. 70-74). La 
tradizione ebraica e anche il Nuovo Testamento (cfr. Gal 
4,26-27) conoscono una Gerusalemme di lassù dotata di 
ogni perfezione, la Bibbia preannuncia a più riprese un 
rinnovamento messianico ed escatologico di 
Gerusalemme (cfr. per es. Is 2,2-4; 60; Mi 4,1-3; Zc 8,20- 
23; 14,9-16); l'originalità dell'Apocalisse sta nell’unire le 
due prospettive e soprattutto nel proporre la visione, del 
tutto inedita, di far scendere la nuova Gerusalemme 
verso la terra per renderla la dimora di Dio con gli 
uomini. Si afferma in tal modo l’esistenza di una discesa 
e non già di un’ascesa degli uomini verso i cieli. 
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Colui che siede sul trono prende direttamente la parola 
e proclama di far nuove tutte le cose e di essere l’alfa e 
l’omega, il principio e la fine e che darà gratuitamente 
l’acqua (della salvezza) a chi ha sete (cfr. Is 55,1). Il 
vincitore erediterà queste cose, gli sarà figlio. Invece i 
malvagi andranno incontro alla seconda morte nello 
stagno di fuoco e di zolfo. 


Dopodiché viene uno degli angeli delle sette coppe e 
mostra al veggente la sposa dell’Agnello. Rapito in spirito 
su un monte alto ed elevato Giovanni vede scendere dal 
cielo la santa Gerusalemme; in essa risiede la gloria di 
Dio e il suo splendore è simile a quello di una pietra 
preziosissima. Ha dodici porte, tre per ogni punto 
cardinale, sopra ognuna di esse vi è un angelo e su 
ciascuna è impresso il nome di una delle dodici tribù 
d'Israele. Il muro della città ha dodici fondamenta su cui 
sono scritti i nomi dei dodici apostoli dell’Agnello. Colui 
che parla ha in mano una canna e misura il muro e la 
città che si presenta cubica e di dimensioni immense - 
comunque sempre collegate al dodici e ai suoi multipli -, 
costruita di oro puro come vetro trasparente, mentre le 
fondamenta sono formate da dodici diversi tipi di pietre 
preziose (cfr. Tb 13,17). Giovanni, al centro della città, 
non scorge alcun tempio, perché il suo posto è preso dal 
Dio onnipotente e dall’Agnello. La nuova Gerusalemme è 
illuminata dalla gloria di Dio e la sua lucerna sarà 
l’Agnello. Le genti cammineranno grazie alla sua luce 
(cfr. Is 60,1-3). Le porte saranno sempre aperte, ma vi 
entrerà solo chi è scritto nel libro della vita. 
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Rispetto a questa grande visione bisogna porre in 
rilievo almeno tre particolari. Primo, la sposa dell’Agnello 
è una città, la nuova Gerusalemme, che costituisce 
l’antitesi perfetta di Babilonia, la grande prostituta. In 
secondo luogo va sottolineata la mancanza del tempio. La 
presenza di un santuario escatologico non costruito da 
mano d’uomo è ben attestata nell’escatologia ebraica, ed 
è perciò molto significativo indicarne la mancanza e 
affermare che il suo posto è stato preso dalla gloria di 
Dio e dall’Agnello. Infine va notata la sistematica 
presenza del dodici (non del sette), numero connesso in 
modo esplicito alle tribù d’Israele e agli apostoli (si noti 
l'inversione: le più antiche tribù formano le porte, i più 
recenti apostoli le fondamenta). Le misure della città, per 
quanto enormi, delimitano uno spazio non coincidente 
con la totalità, per questo vi sono porte che restano 
sempre aperte per far entrare le genti. La polarità, 
individuata fin dal settimo capitolo, tra un numero che 
indica una totalità ampia ma finita (i 
centoquarantaquattromila) e la folla impossibile da 
contare trova qui la propria definitiva ricomposizione. 


L'ultimo capitolo riprende alcune immagini bibliche 
provenienti soprattutto dal profeta Ezechiele; nel libro 
anticotestamentario erano però riferite al tempio 
escatologico, l’Apocalisse le trasferisce invece all’Agnello 
e alla nuova Gerusalemme. A Giovanni è infatti mostrato 
un fiume che scaturisce dal trono di Dio e dall’Agnello; in 
mezzo alla piazza della nuova Gerusalemme vi è poi un 
albero, alimentato da quelle acque, che dà frutti per tutti 
i dodici mesi dell’anno, mentre le sue foglie servono a 
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guarire le genti (cfr. Ez 47,1-12). Si afferma di nuovo che 
non ci sarà più bisogno della luce del sole o di lucerna, 
l’unico centro è infatti costituito dal trono di Dio e 
dall’Agnello, tutti «gli [al singolare] presteranno culto e 
vedranno il suo volto, e il suo nome sarà sulle loro fronti» 
(22,3) e regneranno per i secoli dei secoli. Nel libro di 
Daniele si afferma che i salvati «risplenderanno come 
stelle per sempre» (Dn 12,3); nell’Apocalisse non vi è 
nulla di tutto ciò, in quanto il primato della discesa di 
Gerusalemme invita a riproporre visioni più terrestri; 
perciò fiume, albero e piazza prendono il posto dei corpi 
celesti come simboli di salvezza eterna. 


Epilogo (22,4-21). Le righe conclusive dell'Apocalisse 
sono introdotte ancora da parole di rivelazione, che però 
riguardano non ulteriori visioni, bensì si presentano 
come garanzia di quanto è già stato svelato. Infatti 
l’angelo dice a Giovanni che le parole da lui udite sono 
fedeli e veritiere, esse sono relative alle cose che devono 
avvenire presto; aggiunge poi una beatitudine rivolta a 
chi conserverà le parole custodite nel libro. In chiusura 
l’Apocalisse riprende l'urgenza della realizzazione delle 
profezie già espresse nelle righe di apertura (1,1-3). 

Per un momento prende la parola direttamente 
Giovanni, che si autopresenta come colui che ha udito e 
visto le cose contenute nel libro. Subito dopo appare 
ancora una volta un angelo davanti al quale il veggente 
cerca di prostrarsi; ma la creatura celeste glielo 
impedisce in quanto afferma di essere un servo al pari di 
lui, dei suoi fratelli, i profeti, e di coloro che conservano 
la parola trasmessa nel libro; infatti solo a Dio occorre 
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prostrarsi. Di fronte all’Onnipotente sono così uguagliati 
il profeta che ha avuto la rivelazione e il fedele che la 
custodisce. Poiché tutto avverrà presto il libro non deve 
essere sigillato. Seguono una beatitudine riservata a 
coloro a cui è concesso di entrare nella città santa e una 
maledizione per gli esclusi. 


L'Apocalisse si era aperta riferendosi a una rivelazione 
di Gesù Cristo che Dio fece giungere a Giovanni 
attraverso il suo angelo; alla fine invece è Gesù stesso a 
dichiarare di aver inviato il suo angelo per testimoniare 
«queste cose a proposito delle chiese» (22,16). Il testo 
presenta dunque le sette chiese come i principali 
destinatari della rivelazione. Dopo aver attestato una 
corale invocazione della venuta del Signore, riprende la 
parola Giovanni che mette in guardia con vigore i propri 
lettori di non mutare nulla di quanto è scritto nel libro. Il 
testimone, deposto l’aspro linguaggio dell’ammonimento, 
ricomincia, in conclusione, a pronunciare parole a un 
tempo di certezza e di invocazione: «Sì, vengo presto. 
Amen, vieni Signore Gesù» (22,20). La clausola 
conclusiva è però un augurio rivolto ai destinatari della 
rivelazione: «La grazia del Signore Gesù sia con tutti» 
(22,21). 
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Struttura e unità del testo 


A. colpo d'occhio sembra che nell’Apocalisse a 
presentarsi strutturante sia soprattutto la presenza del 
sette. Sorge in tal modo il tema dei cosiddetti settenari. 
Alcuni di essi (sigilli 5,1-8,5, trombe 8,6-11,19, coppe 
15,1-16,20) sono del tutto espliciti. Eppure la 
constatazione, da sola, non fa avanzare di molto il 
discorso. Osservato in modo più approfondito il problema 
non è semplice e molti studi sono stati dedicati alla 
questione di soppesare il carattere sistematico del 
ricorso al sette. Fino a oggi però non si è giunti a una 
visione condivisa sui modi di concepire l'articolazione del 
testo. 


Rispetto alla strutturazione i problemi più scoperti 
sono connessi alla maniera di valutare i rapporti tra la 
prima (1-3) e la seconda parte (4-22). Chi opta per una 
soluzione unitaria fa tesoro soprattutto del verso in cui si 
ordina a Giovanni di scrivere le cose che sono e quelle 
che stanno per avvenire presto (1,19), intendendo le 
prime come riferite alla situazione attuale delle sette 
chiese dell'Asia Minore e le seconde collegate alle 
successive visioni. Allo stesso modo non può essere 
passato sotto silenzio il fatto che, nella parte finale 
dell'Apocalisse, il numero sette non giochi più un ruolo 
riconoscibile: al suo posto subentrano il dodici e il mille, 
numeri che, pur dotati di un sicuro valore simbolico, non 
sono impiegati al fine di organizzare successioni testuali. 
In definitiva, la questione di fondo è sapere se 
l’Apocalisse debba o no essere considerata un testo 
unitario. A una prima lettura l'impressione che si riceve è 
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di essere davanti a un procedere concatenato in modo 
compatto: le visioni si susseguono le une alle altre, 
contrappuntate, nei momenti salienti, da parole 
angeliche e da inni di lode celesti. Eppure ci sono anche 
ragioni per mettere in dubbio il carattere unitario 
dell'Apocalisse. 


I capitoli secondo e terzo (quelli delle lettere alle sette 
chiese) non contengono visioni, il loro linguaggio è solo 
valutativo ed esortativo; il clima complessivo li rende 
perciò più prossimi ai libri profetici dell’Antico 
Testamento che alla letteratura apocalittica. È quindi 
difficile affermare che le lettere formino un settenario 
paragonabile agli altri. Anzi, tra gli studiosi è abbastanza 
diffusa l'impressione che i messaggi rivolti alle sette 
chiese possano costituire un inserimento successivo 
compiuto in epoca diversa da Giovanni o forse addirittura 
da un altro autore. 


Il carattere unitario dell'Apocalisse è inoltre messo in 
dubbio dalla mancanza di continuità nella sua 
presentazione di alcuni protagonisti, i quali appaiono e 
scompaiono sulla scena senza lasciarsi dietro alcuna 
traccia riconoscibile. Per questi e altri motivi vi è chi ha 
considerato alcuni capitoli del libro come «medaglioni» 
inseriti in una struttura preesistente. Sulla stessa linea si 
sono poi sviluppate ipotesi molto più articolate relative 
alla formazione del testo. Per esempio, qualche 
ricercatore ha ipotizzato che l’autore abbia inserito nel 
proprio lavoro brani apocalittici di origine giudaica. Altri 
invece ritengono che abbia utilizzato propri scritti 
precedenti. 
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In linea di massima si può sostenere che, per la 
maggior parte degli studiosi, è comunque necessario 
cercare di spiegare le incongruenze presenti nell’opera 
attraverso un processo di formazione a più fasi. 
L'inserimento di medaglioni all’interno di una struttura 
precedente è un'ipotesi che gode il favore di molti e il 
fatto che essi possano essere stati composti dallo stesso 
autore in epoche diverse può soddisfare le esigenze 
anche dei sostenitori della paternità unitaria del libro. 
Resta, ovviamente, aperta l'alternativa secondo cui il 
fuoco visionario che anima l’autore e la spinta alla 
continua riformulazione creativa di passi biblici ospitati 
dalla sua memoria siano motivi sufficienti per spiegare 
apparenti o reali incongruenze logiche presenti nel testo. 
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Autore e canonizzazione 


Secondo il dato tradizionale l’Apocalisse canonica è 
stata scritta, nella parte finale del I secolo, da Giovanni 
figlio di Zebedeo, autore anche del IV Vangelo. Il più 
giovane dei dodici apostoli sarebbe stato infatti 
martirizzato in età molto avanzata. La ricerca storica 
moderna accoglie in genere la datazione, mentre nega 
che il libro possa essere ascritto all’apostolo. Più 
precisamente, l’indagine critica afferma sia la non 
coincidenza dell'autore dell'Apocalisse con quello del 
Vangelo che va sotto il nome di Giovanni, sia 
l'attribuzione dell’uno o dell’altro scritto a uno dei dodici 
apostoli di Gesù. I motivi per giungere a queste 
conclusioni sono di non lieve spessore. Le 
argomentazioni Sono, peraltro, negate dai 
neotradizionalisti, i quali sono tuttora convinti tanto di 
poter collegare tra loro i due scritti, quanto di attribuire 
ad entrambi un’autorità apostolica. 


L'Apocalisse inizia con l’autopresentazione dell'autore 
il quale afferma di chiamarsi Giovanni e di essere esiliato 
nell'isola di Patmos. Inoltre, attribuisce a se stesso la 
qualifica di profeta e di servo, mentre non dichiara mai di 
appartenere al novero dei dodici apostoli. Del resto 
sarebbe assai difficile farlo da parte di chi afferma, alla 
fine delle proprie visioni, che i nomi dei dodici sono 
scritti sulle fondamenta della nuova Gerusalemme 
(21,14): una considerazione di sé tanto elevata avrebbe 
dovuto, quanto meno, trovare riscontro in altre parti del 
libro. Per un'impostazione radicale il fatto che l’autore si 
qualifichi come Giovanni comproverebbe addirittura che 
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egli non lo è. Se infatti si assume la pseudonimia come 
caratteristica tipica del genere apocalittico, quel nome 
sarebbe un modo per mascherare più che per rivelare 
l’autore. Tuttavia, nel caso dell'Apocalisse, non è 
necessario giungere a conclusioni così estreme. Non lo è 
perché il soggetto che si proclama Giovanni non si 
presenta dotato di autorità apostolica. 


Le obiezioni mosse contro l’identificazione dell'autore 
dell'Apocalisse con quello del IV Vangelo non sono state 
avanzate solo dalla critica moderna. Per esempio, già il 
presbitero romano Gaio (II-III sec.) riteneva che alcuni 
aspetti del libro non fossero conciliabili con l’apostolicità 
di Giovanni figlio di Zebedeo; mentre Dionigi di 
Alessandria (III sec.) pensava che, a causa delle troppe 
diversità di lingua, stile e pensiero, l’Apocalisse e il IV 
Vangelo non potessero essere stati scritti dallo stesso 
autore. Non va neppure trascurato il fatto che 
l’Apocalisse incentra la propria attenzione sull’Agnello 
morto, risorto e regnante nei cieli, mentre non si occupa 
affatto delle vicende terrene di Gesù, le quali, oltre a 
essere al centro di ogni Vangelo, sono parte integrante 
della testimonianza dei primi discepoli. 


La ricerca biblica contemporanea individua comunque 
affinità teologiche tra gli scritti neotestamentari attribuiti 
a Giovanni. Da tempo è stato perciò proposto di 
attribuire il IV Vangelo, le tre lettere che vanno sotto il 
nome di Giovanni e l’Apocalisse al cosiddetto «circolo 
giovanneo» che avrebbe operato in Asia Minore. In 
particolare, secondo alcune ipotesi, l’Apocalisse si 
sarebbe formata gradatamente nell’ambito del circolo e 
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sarebbe stata redatta definitivamente tra il 90 e il 95. 
Peraltro già nel II secolo Ireneo di Lione aveva affermato 
che il libro era stato scritto «verso la fine del regno di 
Domiziano» (assassinato nel 96). 


L'esperienza della persecuzione è da tutti considerata 
tra le radici più evidenti da cui è spuntato l’albero 
dell'Apocalisse. Anche se è nota l’ostilità di Domiziano 
nei confronti dei cristiani, non pare che verso la fine del 
suo regno ci fosse in Asia Minore una persecuzione in 
atto. Ciò sembra sollevare qualche difficoltà nella 
datazione; a questa obiezione si risponde affermando che 
la memoria della persecuzione neroniana aveva reso i 
cristiani consapevoli del potenziale incombere di sempre 
nuovi pericoli. 


In riferimento ai libri biblici, con il termine «canone» si 
intende l’insieme di testi riconosciuti dalla Chiesa come 
parola di Dio. Per definizione nessun libro nasce come 
canonico; esso diviene tale solo quando una comunità di 
fedeli lo inserisce nel novero degli scritti sacri. Si può 
parlare in tal modo di un processo di canonizzazione 0 
dell'inserimento di un libro nel canone. Per quanto 
riguarda l’Apocalisse essa è stata annoverata presto tra i 
libri canonici nella Chiesa occidentale, mentre ci sono 
state difficoltà nella Chiesa orientale perché non era 
chiara la sua origine apostolica. Per esempio, nel III 
secolo Dionigi di Alessandria sosteneva che la trovava 
incomprensibile e non credeva autentica la sua 
provenienza giovannea; però non la proibì perché si era 
accorto del suo influsso benefico sui fedeli. Solo nel VII 
secolo l’Apocalisse fu generalmente accolta, per influsso 
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soprattutto di Andrea di Cesarea, anche in ambito 
orientale. 
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Simbologia 

Stando al suo stesso etimo, il simbolo è una dimensione 
che unisce senza confondere, esso cioè integra 
salvaguardando la distinzione. Il bacino di raccolta dei 
simboli è tra i più vasti; nel mondo che ci circonda vi 
sono miriadi di realtà predisposte a subire una 
trascrizione simbolica. L'operazione dipende, in parte, 
dalle loro caratteristiche intrinseche e, in parte, dagli 
ambiti culturali e sociali di riferimento. Le stesse realtà 
situate in differenti contesti sono, infatti, rivestite di 
significati simbolici diversi, o addirittura opposti. Come 
punto di partenza ci si può limitare ad affermare che una 
parola, una frase o un discorso sono simbolici quando, 
oltre ad avere un significato primo e permanente, ne 
hanno anche altri (pochi o molti che siano). 


Le considerazioni appena compiute valgono, è ovvio, 
anche per l’Apocalisse. Uno dei primi aspetti da tener 
presente per comprendere il simbolismo di questo libro è 
il ruolo assunto in esso dalle coordinate spazio-temporali. 
La dimensione dello spazio è, secondo la classica 
struttura biblica, a tre piani: il cielo - la «zona di Dio» - 
la terra e gli inferi; a questi ultimi si avvicina spesso il 
mare, visto anch'esso come luogo dove giacciono i morti. 
Le influenze tra i vari piani si esercitano in modo 
unidirezionale: è sempre la terra a subire gli influssi di 
quanto avviene nel cielo o negli inferi, mai viceversa. Le 
indicazioni di ordine temporale sono, dal canto loro, 
ancora più cogenti di quelle spaziali: poste all’inizio e 
alla fine del libro, costituiscono una specie di grande 
inclusione: «Rivelazione di Gesù Cristo per rendere note 
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ai suoi servi le cose che devono accadere presto» (1,1); 
«Colui che attesta queste cose dice: “Sì, verrò presto!” 
Amen» (22,20). 


Per decifrare i simboli dell'Apocalisse non si può 
prescindere dalla loro incalzante successione correlata 
alla convinzione secondo cui passa la figura di questo 
mondo (cfr. 1 Cor 7,31); Dio infatti è in procinto di 
rendere nuove tutte le cose. Questo rinnovamento è tale 
da modificare la stessa struttura tripartita del mondo: 
«Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo 
e la terra di prima erano scomparsi e il mare non c’era 
più, perché le cose di prima sono passate» (21,1). Non vi 
è dubbio perciò che, tra le due coordinate, sia la spaziale 
a essere subordinata alla temporale; anzi, si può 
affermare che c’è simbologia apocalittica proprio quando 
il tempo prevale sullo spazio: rispetto all'attuale ordine 
cosmico la transitorietà vince sulla permanenza. 


Vi sono invero molti modi per definire gli apocalittici, 
uno tra essi è di classificarli come coloro che prendono 
l'affermazione di un tempo fattosi brevissimo non già 
come il simbolo dei simboli, bensì come un’espressione 
realistica; conseguenza inevitabile di tale scelta 
interpretativa è un animo perennemente sospeso tra 
attese frementi e speranze deluse. In ogni caso, anche se 
assunto come simbolo, il «vengo presto» pone 
ugualmente la vita del credente nella prospettiva 
dell'attesa. In questo senso l’inclusione espressa dal 
«Venire presto» resta chiave di volta fondamentale per 
comprendere l’Apocalisse, un libro che ha esercitato un 
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enorme influsso sulla storia occidentale solo perché 
inteso come testo proiettato verso l'avvenire. 


La recensione dei termini presenti nell’Apocalisse 
orientati a essere assunti come simboli è molto estesa. 
Per iniziare dagli aspetti più appariscenti, si può parlare, 
ad esempio, di simboli cosmici e di sconvolgimenti 
dell'universo: sole oscurato, stelle cadute, terremoti, 
catastrofi di ogni tipo. Si possono poi elencare simboli 
zoologici, teriomorfi, antropomorfici, liturgici, cromatici, 
numerici, urbanistico-geografici (Babilonia, 
Gerusalemme) e così via. Il discorso però non può 
limitarsi a una pura elencazione di simboli; infatti, anche 
in questo caso è fondamentale cogliere la presenza sia di 
costanti sia di determinate varianti rispetto a precedenti 
usi biblici. 

Prendiamo il caso del simbolismo zoologico e 
teriomorfo. L'Apocalisse è piena di animali e mostri. A 
volte, come nel caso del termine «drago», si tratta delle 
uniche ricorrenze (13 volte) nell'intero lessico 
neotestamentario. La stessa considerazione vale, in 
pratica, per la parola «cavallo» (16 volte). Se nel primo 
caso la simbologia, tra la fine del I secolo e la nostra 
epoca, non muta molto, nel secondo le cose stanno 
diversamente. Il cavallo per noi non è immediatamente 
avvertito come una terribile macchina bellica. Per l’uomo 
biblico, invece, cavallo e cavaliere sono colti innanzitutto 
come devastanti strumenti di guerra, tanto è vero che 
solo il Signore si rivela più forte di essi (cfr. Es 15,1). Per 
comprendere l’Apocalisse bisogna partire da questo 
sottofondo e incrociarlo con altri apporti; per esempio, 
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nel caso dei cavalli, è molto importante valutare il ruolo 
svolto dal colore. Per questa ragione, nella celebre 
visione dei quattro cavalieri, il cavallo bianco è da tenere 
ben distinto dagli altri tre, caratterizzati rispettivamente 
dal rosso, dal nero e dal verde (cfr. 6,1-8). 


In tutta l’Apocalisse la simbologia cromatica ricopre 
una funzione decisiva. Per esempio il bianco (la parola 
torna 15 volte) è figura della salvezza, mentre il rosso 
appartiene al drago. L'annotazione secondo cui il bianco 
è tipico delle vesti degli eletti assume però un particolare 
peso là dove si afferma che i salvati hanno reso candidi i 
loro vestiti lavandoli nel sangue dell’Agnello (7,9-14): la 
pienezza del simbolo nasce dall’annotazione irrealistica 
di un sangue che, invece di macchiare di rosso, rende 
bianchi come la neve. 


Un particolare rilievo va attribuito alla simbologia 
numerica. Parlando dei settenari (cfr. pp. 52-53) si è già 
accennato tanto alla funzione strutturante del sette 
quanto al suo essere indice di una totalità temporale. 
Proprio questa sua funzione spiega perché un tempo 
segnato dalla parzialità sia contraddistinto da numeri che 
indicano la metà del sette: tre anni e mezzo o tre giorni e 
mezzo, ma anche quarantadue mesi O 
milleduecentosessanta giorni. Non è invece opportuno 
pensare al sette come numero astrattamente perfetto, in 
quanto, per esempio, composto dal tre (le coordinate 
temporali) più quattro (le coordinate spaziali). Un simile 
significato non risulta infatti attestato in quel periodo. Un 
senso di pienezza, legato questa volta non al tempo ma a 
un gruppo di persone, è connesso al dodici. Il patriarca 
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Giacobbe ebbe dodici figli considerati i capostipiti delle 
tribù che formarono, in epoca antica, il popolo ebraico. 
Le vicende storiche connesse all’invasione assira (VIII 
sec. a.C.) frantumarono l’unità delle tribù, per questa 
ragione il dodici divenne simbolo della restaurazione di 
una pienezza perduta. Lungo la stessa scansione va vista 
la chiamata evangelica dei dodici apostoli volta appunto 
a indicare la prossima ricostituzione dell’integrità 
escatologica di Israele (cfr. Mt 19,28). Ampliando questi 
significati, nell’Apocalisse il numero dodici caratterizza 
soprattutto la visione della Gerusalemme finale; un suo 
multiplo - centoquarantaquattromila - è invece impiegato 
per qualificare il gruppo degli eletti a cui è riservata una 
sorte particolare (7,4-8). 


Considerazioni analoghe si potrebbero proporre per 
quasi tutti gli altri simboli. In tutti questi casi sarebbe 
agevole constatare alcuni dati di fondo: un mantenimento 
del significato di base (il drago resta drago, il sette sette, 
il bianco bianco e così via), la comparsa, accanto a 
questo primo elemento, di tratti più marcatamente 
connessi al contesto storico-culturale, la necessità di 
riferirsi a un ricchissimo sottofondo biblico (rispetto al 
quale occorre tener conto sia delle costanti sia delle 
varianti) e infine l’incrocio innovativo di simboli diversi 
tra loro tanto per provenienza quanto per qualità. 


Fra tutti i simboli dell'Apocalisse, il libro (rotolo) 
sembra avere una funzione forse ancora più importante 
di quella del tempo. Né si sbaglia affermando che, senza 
quest’ultima tradizione, ben difficilmente Cristo sarebbe 
stato «l’unico Dio che l’arte antica abbia raffigurato con 
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un rotolo scritto fra le mani» (Ernst Curtius). Anche qui 
l’elencazione è già in se stessa eloquente: delle 30 
ricorrenze neotestamentarie della parola «libro» ben 20 
compaiono nell’Apocalisse. 


«Quello che vedi scrivilo in un libro e mandalo alle 
sette chiese» (1,11). Lordine rivolto a Giovanni, a 
differenza di quanto avveniva nelle chiamate profetiche 
(cfr. Is 6,1-10; Ger 1,4-10; Ez 3,16-20), è diretto non 
verso l'annuncio della parola udita, bensì alla scrittura di 
quel che si è visto. Mentre nella profezia il libro è la 
traccia scritta di quanto prima è stato detto, 
nell’Apocalisse la dimensione della scrittura diviene 
primaria. Se da un lato lo scrivere è l’ordine iniziale 
ricevuto da Giovanni, dall’altro il libro, inteso nella sua 
materialità oggettiva, è anche la parola conclusiva 
dell'Apocalisse che lo pone a suggello della propria 
autoconsapevolezza di presentarsi come rivelazione da 
cui nulla va aggiunto né tolto (cfr. 22,7; 22,18-19). 
All’inizio e alla fine dell'Apocalisse lo scrivere si propone 
come un atto che fissa per sempre, irrevocabilmente, una 
totalità. La prospettiva apocalittica culmina nel credere 
che il libro sia in grado di contenere una visione piena 
della realtà dall’inizio alla fine. L'immagine del libro- 
rotolo compare di frequente anche all’interno del testo, 
basti pensare al settenario incentrato sul libro sette volte 
sigillato (5,1-8,5), al libro ingoiato dal veggente (10,10- 
11), alle sezioni in cui si parla del libro del giudizio e di 
quello della vita (13,8; 20,12; Dn 7,10). 
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Messaggio 


È impossibile presentare il messaggio dell'Apocalisse 
senza prendere partito, in modo esplicito o implicito, 
rispetto alla storia dell’interpretazione del testo. Forse 
nessun altro libro biblico è stato sottoposto a letture 
tanto divergenti. In modo molto sommario si può 
affermare che l’intricata selva costituita dalle letture 
dell'Apocalisse è percorsa da tre sentieri principali. Il 
primo tiene in gran conto il modello rappresentato da 
libri come quello di Daniele o da altri testi similari. Esso 
sostiene che Giovanni nella sua opera avrebbe dapprima 
presentato, in modo cifrato e misterioso, le tappe della 
storia che conducono dalla sua epoca alla fine dei tempi e 
poi avrebbe descritto la fine del mondo, il giudizio 
universale e l’avvento della Gerusalemme celeste. 
Insomma il libro conterrebbe una previsione dei 
principali avvenimenti futuri. Questa prima alternativa 
rappresenta la scelta interpretativa più diffusa nel corso 
della storia cristiana. Il filone dà infatti corpo in modo 
palpabile al convincimento che il testo, essendo ispirato 
da Dio, sia in grado di prevedere effettivamente il futuro. 
Va da sé che, all’atto pratico, le maniere di intendere i 
vari passi sono state le più diverse: l'omogeneità 
dell’impostazione non esclude pluralità e divergenze nei 
modi di leggere i punti specifici. 

Il secondo filone afferma che l’intento dell’autore era 
unicamente quello di profetizzare la fine dei tempi e gli 
avvenimenti a essa immediatamente precedenti: gli uni e 
l’altra sarebbero stati ritenuti da lui assai prossimi. In 
questo caso il testo di Giovanni, conformemente ad altri 
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scritti neotestamentari, propugnerebbe la visione stando 
alla quale, prima di concludersi e di approdare nella 
nuova Gerusalemme, la storia è destinata a collassare. 
Questi sconvolgimenti sono intesi realmente alle porte, in 
base a un tempo misurato in giorni, mesi e anni. La 
seconda linea interpretativa, al pari della prima, sostiene 
che il culmine dell'Apocalisse è costituito dall’attesa della 
fine. Tuttavia la differenza tra le due impostazioni è 
molto forte; infatti nel secondo caso si è obbligati a 
sostenere che i preannunci contenuti nell’Apocalisse non 
si sono avverati. Perciò essa, in luogo di provocare uno 
sforzo per individuare la realizzazione delle previsioni, è 
piuttosto obbligata a motivare le ragioni di un loro 
mancato adempimento. Va detto però che la maggior 
parte degli studiosi che, nel passato o nel presente, si 
rifanno a questa linea condividono un’impostazione di 
pensiero di tipo storico poco preoccupata di questioni 
legate a una professione di fede personale; quindi, la 
constatazione del non avveramento delle profezie non 
suscita in loro particolari angosce. Gli orientamenti 
teologici che condividono questa impostazione sono per 
lo più orientati a legarla a una forma di linguaggio 
mitico, condiviso dall'autore, che bisogna rileggere in 
chiave nuova all’interno dell’ermeneutica 
contemporanea. Comprensibilmente rare sono invece le 
letture di fede imperniate sull’assunzione dell’idea di un 
effettivo fallimento dell’attesa di una fine della storia 
allora proclamata imminente. 


Non si va lontani dal vero nel dichiarare che la volontà 
di rispondere a questo secondo filone interpretativo 
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(diffuso specie nella prima metà del XX sec.) abbia 
favorito lo sviluppo di un’ulteriore linea, oggi 
autorevolmente sostenuta nell’ambito della ricerca 
biblica confessionale (specie di orientamento cattolico). 
Questo filone, da un lato, dichiara superata la tendenza 
secondo cui nell’Apocalisse tutto era proiettato verso 
l'avvenire; mentre, dall’altro, sostiene che il baricentro 
del libro vada individuato nel presente. In tal modo il 
messaggio dell'Apocalisse si imparenterebbe con la 
cosiddetta «escatologia realizzata» propria del IV 
Vangelo. Con  quest’espressione si intende un 
orientamento stando al quale la persona di Gesù Cristo, 
Figlio di Dio incarnato, costituisce in se stessa la 
pienezza della rivelazione e della presenza divine nel 
mondo. LApocalisse sarebbe perciò un testo 
prevalentemente liturgico in cui l'assemblea dei credenti 
è orientata a comprendere il proprio presente, senza 
escludere, peraltro, che quest’ultimo sia aperto verso 
l'avvenire. Il cuore del libro sarebbe quindi una 
proclamazione liturgica della signoria dell’Agnello, vale a 
dire di Gesù Cristo morto, risorto e glorificato, sull’intera 
storia umana. Nello specifico, l'intento del libro sarebbe 
di presentarsi come un testo destinato alla lettura 
liturgica nell'assemblea domenicale scandita dalle tre 
fasi della confessione dei peccati, della lettura di testi 
biblici e dell’eucaristia. Le lettere alle sette chiese 
rappresenterebbero la prima parte, il resto 
dell'Apocalisse, contraddistinto da una marcata 
componente celebrativa, sarebbe espressione di una 
liturgia basata soprattutto sulla parola di lode, mentre la 
parte finale sarebbe da collegarsi all’eucaristia. 
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Il merito di quest’ultima prospettiva consiste 
soprattutto nell'aver messo in luce la centralità assunta 
da Gesù Cristo all’interno dell'Apocalisse. In effetti, la 
visione di apertura (1,9-20), imperniata sul Risorto che, a 
un tempo, sostiene le sette chiese (le sette stelle) e 
dimora in mezzo a esse (i sette candelabri), e le lettere 
profetiche indirizzate alle comunità dell'Asia Minore 
segnano una discriminante rispetto alla più classica 
tradizione apocalittica. Nel prosieguo del testo il ruolo 
decisivo assunto dall’Agnello e il modo in cui è 
presentata la nuova Gerusalemme confermano il ruolo 
portante svolto dal Risorto. Tuttavia la lettura liturgica 
attenua eccessivamente il fremito dell’attesa e, 
soprattutto, trascura quasi completamente la 
componente catastrofica. La speranza nell’avvenire di 
Dio e il senso di precarietà attribuito all'attuale ordine 
cosmico sono iscritti troppo in profondità nell’Apocalisse 
per essere posti in una posizione semplicemente 
sussidiaria alla lode. Le descrizioni della fine del mondo e 
dell'avvento della realtà nuova non vanno certamente 
intese alla lettera; tuttavia, anche se lette in modo 
simbolico, esse prospettano l’esistenza di un passaggio 
traumatico da questo ordine di realtà a uno diverso e 
conclusivo. Per confermarlo basterebbe guardare alla 
figura dell’Agnello vincitore e ritto e nel contempo 
sgozzato: la morte, anche quando è sconfitta, lascia il suo 
segno indelebile nel Risorto. Più in generale, è lo stesso 
accesso a una vita nuova raggiunta solo transitando 
attraverso la strettoia del morire a esigere la presenza di 
una «catastrofe». 
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Il versante dell’attesa e della rottura trova riscontro 
nel ruolo decisivo svolto nell’Apocalisse dalla figura dei 
martiri. Le persecuzioni, nella storia, hanno corso anche 
dopo la morte e resurrezione di Gesù; oltre all’Agnello 
altri devono essere ancora uccisi. Se considerato in 
prospettiva storica, il martirio, all’epoca della stesura del 
libro, rappresentava una realtà di dimensioni ridotte; 
tuttavia il fatto è assunto dall’Apocalisse come cifra 
dell'opposizione a Dio a opera del potere satanico. Ad 
esso è perciò attribuito un ruolo globale per indicare la 
necessità del passaggio da questo mondo provvisorio a 
una realtà più alta e definitiva. I martiri, sgozzati per la 
parola di Dio, stanno sotto l’altare celeste e gridano 
perché il loro sangue sia vendicato (6,10). Al cuore del 
messaggio apocalittico vi è la prospettiva che la più 
autentica vendetta degli uccisi stia nella resurrezione dei 
morti. Nella prospettiva di Giovanni, le anime dei 
decapitati a causa della testimonianza di Gesù e della 
parola di Dio godranno della salvezza più piena (20,4-6). 
Nella storia si dispiega una realtà di persecuzione e di 
uccisione provocata dallo stravolgimento anticristico del 
bene. Il peso determinante dato da Giovanni a questo 
violento contrasto tende a escludere che 
un’interpretazione liturgica, incentrata sul presente, 
corrisponda appieno all’intenzione più autentica 
dell'autore. Nel libro posto a sigillo della Bibbia cristiana 
le modalità apocalittiche di intendere la fine dei tempi, 
legate al giudizio sul mondo satanico e alla salvezza dei 
giusti, vengono sicuramente ridefinite, ma non sino al 
punto di essere collocate in una dimensione unicamente 
liturgico-simbolica. 
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Il messaggio teologico dell'Apocalisse è incentrato sul 
rapporto esistente tra Dio e l’Agnello. Visto in chiave 
storica è impossibile intendere questa relazione alla luce 
della successiva dottrina trinitaria formalizzata nel Credo 
niceno-costantinopolitano. Vale a dire, l’autore non 
presenta mai un'idea di Dio inteso come uno e trino: 
Padre, Figlio e Spirito Santo. Per ricorrere a 
un'espressione introdotta di recente negli studi 
neotestamentari, il suo orizzonte è piuttosto definibile 
come «biunitario». In un passo dell'Apocalisse (19,9-10; 
cfr. 22,8-9) il veggente comincia ad adorare l’angelo 
glorioso che gli è apparso, ma quest’ultimo glielo vieta, 
dicendogli: «È Dio che devi adorare!» (19,10). Il 
particolare risulta rilevante se paragonato al fatto che 
altrove, nello stesso libro, Giovanni ha la visione del culto 
celeste rivolto «a Colui che siede sul trono e all’Agnello» 
(5,13). La piena accettazione del culto di Gesù da parte 
dell'Apocalisse, testo che ricorda espressamente il 
divieto di rendere culto a chiunque non sia Dio, indica 
quindi che l’Agnello viene distinto da tutti gli altri agenti 
divini e associato in un modo assolutamente unico con 
Dio, e ciò proprio nell'azione rivestita di un significato 
particolarmente alto per gli antichi ebrei e cristiani: il 
culto. 


l'adorazione riservata all’Agnello non comporta alcuna 
riduzione del ruolo attribuito a Dio (Padre), né Gesù è 
oggetto di un culto indipendente da quello di Colui che 
siede sul trono (Dio). Si rende culto al Risorto a motivo 
sia della sua esaltazione sia della sua designazione da 
parte di Dio come legittimo destinatario di una tale 
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devozione. Nell’Apocalisse, come nel resto degli scritti 
neotestamentari, lo status e il significato divino di Gesù 
sono sempre espressi in relazione a Dio Padre. Perciò il 
culto reso all’Agnello è chiaramente inteso come un atto 
di obbedienza all'unico Dio. La riconfigurazione, 
sorprendente e unica, della pratica monoteistica per 
includervi Gesù, presente negli scritti neotestamentari e 
in particolar modo nell’Apocalisse, va attribuita perciò 
all’influsso della tradizione religiosa ebraica e non già a 
quella del più ampio mondo pagano del tempo. 
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Saggio interpretativo 


Il numero della bestia: 666. Il tredicesimo capitolo 
dell'Apocalisse termina in modo inatteso. In relazione 
all'attività propagandistica della seconda bestia che 
costringe a un’universale adorazione dell’immagine della 
prima infatti si afferma: «E fa sì che tutti, i piccoli e i 
grandi, e i ricchi e i poveri, e i liberi e i servi, fa sì che 
diano loro un marchio sulla loro mano destra o sulla loro 
fronte e che nessuno possa comperare o vendere se non 
colui che ha il marchio, il nome della bestia o il numero 
del suo nome. Qui sta la sapienza. Colui che ha intelletto 
calcolerà il numero della bestia, poiché è un numero 
d'uomo: e il suo numero è 666» (13,16-18). 


Nella percezione consueta dell’episodio ci troviamo di 
fronte al simbolo più noto e misterioso dell’Anticristo. Va 
precisato che la parola «anticristo» negli scritti 
neotestamentari compare solo nelle lettere di Giovanni, 
dove è impiegata tanto al singolare quanto al plurale (cfr. 
1 Gv 2,18; 2,22; 4,3; 2 Gv 7). Intesa al plurale si riferisce 
a falsi credenti che corrompono la sana dottrina; al 
singolare Anticristo è in genere interpretato come un 
personaggio ingannatore che verrà alla fine dei tempi. 
Nonostante il termine compaia soltanto nell’epistolario 
giovanneo, i riferimenti neotestamentari che più hanno 
contribuito a tratteggiarne la figura si trovano in altri 
scritti, in particolare nella seconda lettera ai 
Tessalonicesi, in cui si parla di un «mistero di iniquità» 
collegato a colui che «si innalza sopra tutto quello che è 
chiamato Dio ed è oggetto di culto, fino al punto di 
andare a sedere nel tempio di Dio e dicendo che egli è 
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Dio» (2 Ts 2,3-4). Anche questi passi sono, al pari di 
molte sezioni dell'Apocalisse, influenzati dal libro di 
Daniele (cfr. Dn 11,36). Il riferimento trova riscontro 
pure nei discorsi escatologici presenti nei Vangeli, dove 
si parla della comparsa di «falsi cristi e di falsi profeti» 
(cfr. Mt 24,15-25). Da un lato l’Anticristo è, dunque, visto 
come chi compie un’opera di sedizione all’interno della 
Chiesa, mentre, dall’altro, rappresenta chi pretende di 
essere superiore a tutti uguagliandosi a Dio stesso ed 
esigendo per sé l'adorazione esclusiva. Qualunque sia la 
rilevanza data alla figura, resta costante il fatto che 
abbia a che fare con la dimensione dell’inganno. Per 
questo motivo, fin dall’antichità, l’Anticristo è stato 
identificato con la prima bestia dell'Apocalisse (11,7; 
13,1-10; 14,1; 16,2-13; 17,8-14; 19,19-20); mentre la 
seconda ne è il propagandista. 

Ovviamente non sono mancate altre interpretazioni. 
Oltre a quella che identifica l’Anticristo con una copiosa 
serie di personaggi storici, si possono annoverare altre 
ipotesi più connesse al testo dell'Apocalisse. Tra le più 
singolari vi è, per esempio, quella contemporanea legata 
alla cosiddetta «corrente del rapimento», che lo 
identifica con il primo dei quattro cavalieri (6,2). Dopo 
aver notato giustamente il simbolo del bianco e il fatto 
che l’arco non ha le frecce, si presenta questa figura 
come segno di «pace» e «sicurezza». Tuttavia, sulla 
scorta di altri passi neotestamentari (cfr. 1 Ts 5,3), 
proprio queste caratteristiche sono giudicate subdole e 
legate alla dimensione anticristica. Con ben altra forza 
immaginativa e profondità di pensiero, anche il 
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pensatore russo Vladimir Solov’év (1853-1900) nella sua 
opera Breve racconto dell’Anticristo aveva scorto nel 
falso irenismo una tipica caratteristica anticristica. 


Bisogna tener conto del fatto che il nome o il numero 
della bestia sono posti come marchio sulla mano destra e 
sulla fronte. Il particolare rappresenta la contraffazione 
del sigillo imposto agli eletti (7,2-4). Tuttavia, 
probabilmente, c’è bisogno di un altro riferimento: si 
tratta dei filatteri (in ebraico tefillin), vale a dire i due 
piccoli astucci di pelle nera legati con lacci 
rispettivamente sul braccio sinistro (lato del cuore) e 
sulla fronte, indossati dagli ebrei nella preghiera 
mattutina dei giorni feriali. Essi contengono, manoscritti 
su pergamena, alcuni brani biblici che proclamano 
l'unicità di Dio e la sua azione di salvezza (Es 13,1-10; Dt 
6,4-9; 11,13-21). Non sembra quindi errato concludere 
che il marchio della bestia costituisca una specie di 
capovolgimento idolatrico della devota celebrazione della 
signoria di Dio contenuta nei filatteri. Tuttavia l'apice di 
questo stravolgimento è costituito dal porre una persona 
umana in luogo di Dio, notazione da non dimenticare 
quando ci si cimenta nell’arduo tentativo di comprendere 
il significato del 666, cifra presentata, appunto, come un 
numero che rappresenta un nome d'uomo. La forza di 
quest’ultima precisazione, però, non è tale da obbligare, 
in senso assoluto, a intendere alla lettera il termine 
«UOMO». 


Un dato fondamentale per la comprensione del passo 
sta nel fatto che sia in greco, la lingua in cui è scritta 
l’Apocalisse, sia in ebraico i numeri si scrivono con le 
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lettere dell'alfabeto. In base a questa possibilità è sorta 
una procedura, conosciuta in genere con il nome di 
ghematria, in virtù della quale si attribuiscono valori 
numerici alle parole, vale a dire le lettere che 
compongono un termine sono dapprima considerate 
come cifre e poi vengono sommate tra loro. È evidente 
che l'operazione opposta si presenta meno definibile: un 
numero infatti può corrispondere a molti nomi diversi, 
specie se si ignora quante siano le lettere che li 
compongono. In un graffito pompeiano si legge: «Amo 
colei il cui numero è 545». Data la vastità delle opzioni 
possibili, non si è in grado di stabilire con certezza quale 
fosse il nome della donna. Discorsi analoghi valgono per 
il 666. L'unico dato sicuro è che, essendo scritto per 
esteso, esso va considerato non come la successione di 
tre 6, ma come 600 + 60 + 6. 


Se si parte dal presupposto che il numero avesse un 
significato chiaro per i contemporanei, si è costretti a 
prendere atto che la caratteristica si è ben presto 
perduta; infatti già nel II secolo il suo significato 
appariva oscuro. Vi furono perciò molti tentativi di 
decifrarlo. In epoca antica si cercò sempre di calcolare il 
666 a partire dalla lingua greca. Ireneo di Lione riporta 
tre interpretazioni, mentre afferma di non riferirne altre 
da lui giudicate inattendibili. Si tratta di tre parole 
greche: una, per noi incomprensibile, è Fuanthas, le altre 
due, rispettivamente Teitan (Titano) e Lateinos (Latino), 
fanno allusione al potere idolatrico romano. 


Nel Medioevo prevalsero letture che applicavano il 666 
a personaggi dell’epoca: papi, imperatori... Fu Lutero a 
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dare una svolta alla storia dell’interpretazione del 
numero; ciò avvenne non tanto per il fatto di averlo 
inteso come «romanità», quanto per avere compiuto il 
calcolo in base a lettere ebraiche e non greche. Altri 
seguirono il suo esempio. Nel corso del XIX secolo 
quattro studiosi, in modo tra loro indipendente, giunsero 
alla conclusione che, trascritta in lettere ebraiche, 
l’espressione «Nerone Cesare» dava 666, mentre, 
seguendo un’altra grafia, risultava 616 (numero 
anch’esso attestato in qualche codice dell'Apocalisse). 
L'interpretazione appariva rafforzata dal fatto che 
l’identificazione, proposta nel diciassettesimo capitolo, 
della bestia con l’ottavo re, «che è dai sette» (17,11), 
sembrava ben attagliarsi alla leggenda di Nerone 
redivivo. Benché sia possibile, ricorrendo a calcoli più o 
meno laboriosi, ricondurre anche altri imperatori, 
compreso Domiziano, alla nostra cifra, l’identificazione 
con Nerone è apparsa subito convincente tanto a coloro 
che sono propensi a una lettura solo storica del testo, 
quanto a chi vede quel nome come simbolo della 
degenerazione satanica del potere politico di cui Nerone 
sarebbe appunto un’esemplificazione. Prendendo le 
mosse da una lettura storica si poteva in tal modo 
attualizzarla riferendola ad altri tiranni e ad altre 
strutture di oppressione. Sul piano esegetico la difficoltà 
maggiore connessa a questa ipotesi si trova nel fatto che 
non ci sono giunti altri esempi di situazioni in cui il 
calcolo venga compiuto in una lingua diversa da quella in 
cui è stato redatto il testo in questione. Colta in questa 
prospettiva, la trascrizione in ebraico appare perciò una 
forzatura. In ogni caso va registrato che, dal II secolo 


96 


fino alle soglie dell'età moderna, ci si è sempre riferiti al 
greco. 


Esistono anche modi diversi per intendere il numero. In 
particolare vi è una lettura che propone di vedere nel 
666 un simbolo di chi vuole assidersi al posto di Dio. La 
successione di tre sei sarebbe da intendersi come 
contraffazione della divina sequenza di un sette ripetuto 
tre volte. In definitiva, il sei andrebbe giudicato un sette 
mancato. Se appare corrispondere al vero il tentativo di 
cogliere nel nostro numero la denuncia del tracotante e 
mimetico sforzo satanico di ergersi in luogo di Dio, 
altrettanto non può dirsi per il simbolo di perfezione 
attribuito al numero sette, significato mai attestato nelle 
testimonianze coeve a Giovanni a noi pervenute. Inoltre 
va tenuto presente che il numero viene presentato dal 
testo come un 666 e non come una serie di tre 6. 


Leggendo il testo dell'Apocalisse si riceve una forte 
impressione che un’identificazione troppo puntuale del 
666 con un determinato personaggio storico non riesca a 
coprire tutta la valenza dello scontro tra Dio e Satana 
racchiusa nella sezione che inizia con il drago e prosegue 
con la prima e la seconda bestia. Al di là dell’impossibile 
impresa di giungere a stabilire il significato ultimo e 
definitivo del 666, sembra in ogni caso plausibile che 
l’Apocalisse, più che un’identificazione univoca, voglia 
proporre una figura in grado di rappresentare una forma 
di potere politico e mondano contraddistinta dai tratti 
satanici di volersi sostituire a Dio, o, ancor meglio, il suo 
intento sia di cogliere quel potere nel momento in cui 
esso è giunto nel contempo al massimo apice della 
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propria forza e all'immediata vigilia della sua definitiva 
sconfitta. 


Non mancano numerosi altri virtuosismi interpretativi. 
Per esempio, il già citato Ireneo di Lione avanza una 
proposta in seguito non più ripresa. Essa si richiama a 
due momenti drammatici della storia biblica: il diluvio 
universale e la deportazione in Babilonia. La cifra si 
otterrebbe dalla somma dell’età di Noè, 600 anni (Gen 
7,6), e dalle dimensioni della statua voluta dal re 
Nabucodonosor, 60 cubiti di altezza, 6 di larghezza (Dn 
3,1). Ireneo vede in questi numeri il simbolo 
dell’Anticristo. 


Un nuovo cielo e una nuova terra. Il penultimo capitolo 
dell'Apocalisse si apre con queste parole: 


E vidi un cielo nuovo e una terra nuova. Infatti il primo 
cielo e la prima terra andarono via e il mare non c’è più. 
E la città santa, una nuova Gerusalemme, vidi che 
scendeva dal cielo proveniente da Dio, preparata come 
una sposa adornata per il suo sposo. É udii una voce 
grande dal trono che diceva: «Ecco la dimora di Dio fra 
gli uomini, e dimorerà con loro, ed essi saranno popoli 
suoi, e Dio stesso sarà con loro, e tergerà ogni lacrima 
dai loro occhi, e la morte non ci sarà più né lutto né grido 
né tormento ci saranno più: poiché le cose di prima 
andarono via» (21,1-4). 


Il novum nell’Apocalisse è detto attraverso una 
continua riscrittura di quanto già c’era. Occorre tener 
fermi entrambi i punti. I riferimenti non sono mai delle 
vere e proprie citazioni: sono riproposizioni, intrecci, 
riletture. Per dire il nuovo, quello che nessun occhio ha 
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ancora visto, s’impiegano parole antiche. Questa 
peculiarità dà uno spessore allo stilema, proprio del 
genere apocalittico, di ricorrere a un verbo al passato 
(«vidi») per presentare una realtà ancora da venire. Così, 
nelle poche righe appena trascritte, si possono 
individuare i seguenti, principali sottotesti biblici: «Ecco 
io creo un cielo nuovo e una terra nuova e non si 
ricorderanno più le cose precedenti e non saliranno più 
al cuore» (Is 65,17); «Io gioisco pienamente nel Signore, 
la mia anima esulta nel mio Dio, perché mi ha rivestito 
delle vesti della salvezza, mi ha avvolto con il manto della 
giustizia, come uno sposo che si cinge il diadema e come 
una sposa che si adorna di gioielli» (Is 61,10); «In mezzo 
a loro sarà la mia dimora: io sarò il loro Dio ed essi 
saranno il mio popolo» (Ez 37,27); «Pertanto il Signore 
stesso vi darà un segno. Ecco la giovane donna concepirà 
e partorirà un figlio, che chiamerà Emmanuele [vale a 
dire: “Dio con noi”]» (Is 7,14); «Inghiottirà la morte per 
sempre; il Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni 
volto» (Is 25,8). 


L'interprete dell'Apocalisse è chiamato ad aderire a 
questo modo di procedere. A mano a mano che si avanza 
nella lettura dell’ultimo libro della Bibbia, si comprende 
che esso presenta realtà nuove citando e mutando parole 
antiche. La traccia meno labile da seguire per 
addentrarsi, con frutto, in un testo simbolico e visionario 
come l’Apocalisse è la variazione. 


«Ecco io creo un cielo nuovo e una terra nuova e non si 
ricorderanno più le cose precedenti e non saliranno più 
al cuore». Il versetto del libro di Isaia sembra voler 
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esprimere un novum che ha la pretesa di essere 
compiutamente tale. Si afferma perciò una radicale 
rottura con il passato. A dirlo è la scelta lessicale di 
ricorrere al verbo «creare» (in ebraico barà), nella 
Scrittura riservato solo a Dio. Inoltre nelle righe 
dell’antico profeta è contenuta la promessa di non 
ricordarsi più di quanto è stato. Vi è qui la pretesa di 
essere liberi dal peso del passato: la nuova creazione 
comporta un oblio di quanto l’ha preceduta. Labile è il 
legame tra quanto fu e quanto sarà. In Isaia non si è 
perciò all'altezza del paradosso, inscritto già nella nostra 
esistenza terrena, in base al quale il passato è per 
definizione quanto non c’è più: per questo non lo si può 
distruggere. Nessuno può annientare in modo definitivo 
quel che si è già dileguato: si demolisce quel che c’è, non 
quanto manca. Non è dato uccidere un morto. Per 
riferirsi a Shakespeare: si può assassinare Banco, non il 
suo spettro. Per questo il libro di Isaia è costretto, anche 
nel contesto di un nuovo assoluto, a parlare il linguaggio 
della rimozione: «non si ricorderanno ... non saliranno 
più al cuore». 


L'Apocalisse riprende e muta. Subentrano un nuovo 
cielo e una nuova terra perché il primo cielo e la prima 
terra se ne sono andati e il mare non c’è più: è come se si 
dissolvesse una cortina di nebbia. Nel versetto non 
compare il verbo «creare». Il particolare, decisivo per 
comprendere la variazione, sta nell’annotazione secondo 
cui il mare non c’è più. Dalle profondità del tempo mitico 
(cfr. Gb 7,12), il mare è simbolo del caos e del negativo: 
se non lo si contiene erompe e distrugge. Nell’Apocalisse 
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esso è anche il luogo da dove esce la prima e più terribile 
bestia (13,1). La nuova creazione si risolve tutta nella 
scomparsa del male. Il cielo e la terra si sono fatti nuovi 
perché il mare non c’è più. Si può dunque concludere 
che, eliminato il male, tutto il mondo diventa, proprio per 
questo, nuovo. Quando le tenebre si diradano e irrompe 
la luce la realtà si fa tutta diversa anche se nulla è creato 
da capo. La fine è contraddistinta dalla scomparsa della 
morte, non dalla creazione della vita. Questo novum dice, 
per contrasto, l’attuale potenza del male che corrode, 
dall’interno, il nostro mondo. 


Il mancato ricorso al verbo «creare» si congiunge al 
fatto che la nuova Gerusalemme scenda dal cielo: lassù 
essa già esiste (cfr. Gal 4,26). Ciò che la qualifica non è il 
suo venire all'essere, bensì la sua discesa. La peculiarità 
del messaggio dell'Apocalisse è che il nuovo sia tale nel 
suo scendere, nel suo venire verso le creature: «Ecco la 
dimora di Dio fra gli uomini, e dimorerà con loro, ed essi 
saranno popoli suoi, e Dio stesso sarà con loro». 
Nell’Apocalisse la successione «un cielo nuovo e una 
terra nuova» è detta in quest'ordine (oltre che per 
conformarsi a Isaia) per esprimere la prospettiva 
secondo la quale è il secondo termine a essere chiamato 
ad accogliere il primo. La meta finale è la dimora di Dio 
con gli uomini, non l’abitare degli uomini presso i cieli di 
Dio. La speranza escatologica qui non è affermata 
attraverso la più antica formulazione proposta 
dall’apostolo Paolo che parla di un rapimento verso il 
Signore che viene sulle nubi del cielo (1 Ts 4,17). 
Nell’Apocalisse si proclama piuttosto una discesa che 
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preannuncia le nozze. La nuova Gerusalemme è la sposa 
e l’Agnello è lo sposo (21,9); ma egli è tale perché è 
l’Emmanuele, la dimora di Dio tra gli uomini. Il nuovo 
culmina nello scendere di quanto era presso Dio. In ciò 
trova la propria espressione completa la centralità di 
Gesù Cristo morto e risorto che segna la diversità più 
marcata tra la Rivelazione di Giovanni e la massima parte 
dell'altra letteratura apocalittica. 


«E tergerà ogni lacrima dai loro occhi, e la morte non 
ci sarà più, né lutto né grido né tormento ci saranno più: 
poiché le cose di prima andarono via». Al di sotto di 
queste parole vi è ancora una volta il libro di Isaia, ma 
anche qui, oltre alla ripresa, vi è la variazione: «Il 
Signore degli eserciti preparerà su questo monte un 
banchetto di grasse vivande per tutti i popoli ... Egli 
strapperà su questo monte il velo che copriva la faccia di 
tutti i popoli ... Inghiottirà la morte per sempre; il 
Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni volto» (Is 25,7- 
8). Nel contesto del banchetto finale prospettato dal libro 
di Isaia, colei che tutti inghiotte sarà a propria volta 
inghiottita. Scomparsa la morte, saranno asciugate le 
lacrime. Il secondo atto consegue dal primo. 
Nell’Apocalisse di Giovanni non si ricorre all'immagine 
antica del banchetto finale, si parla piuttosto di un 
dimorare di Dio presso gli uomini: l’abitare prende il 
posto del mangiare. È a partire da questo contesto che va 
notata un’inversione compiuta dall’Apocalisse rispetto al 
suo sottotesto biblico. Infatti, a differenza che in Isaia, 
qui viene innanzitutto asciugata ogni lacrima dagli occhi; 
poi non ci sarà più morte. La priorità di Dio sta nel 
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consolare: da quel gesto sommo e ultimo conseguirà il 
venir meno della morte. Il messaggio di Giovanni sembra, 
perciò, voler affermare che alla salvezza si arriva 
piangenti. La storia giunge alla propria fine con gli occhi 
umidi. Se la morte fosse inghiottita prima che il Signore 
si faccia carico del pianto umano ci potrebbe essere solo 
l'eliminazione del passato e non già il suo riscatto. Le 
cose di prima, e tra esse la morte, andranno via quando 
Dio asciugherà per sempre le lacrime delle sue creature. 
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L’Apocalisse lungo la storia 
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L’'agire apocalittico 

Per valutare le interpretazioni e la «storia degli effetti» 
dell'Apocalisse sarebbe molto riduttivo prendere in 
considerazione solo commenti scritti, precisi riferimenti 
iconografici o opere letterarie a essa ispirate. Su tutti 
questi fronti gli esempi sarebbero innumerevoli, specie 
se si allargasse lo sguardo agli influssi indiretti. Per 
limitarci a un paio di casi, se si parte dall'idea che dietro 
ai simboli dei quattro evangelisti (l'angelo, il leone, il 
vitello, l'aquila) e alle spalle delle statue dell’Immacolata 
con le loro corone di dodici stelle vi sia l’Apocalisse, 
allora non c’è, in pratica, chiesetta cattolica nell’intero 
orbe terraqueo in cui il libro conclusivo della Bibbia 
cristiana non abbia lasciato una qualche traccia. Eppure 
questo campo esteso a perdita d’occhio è ugualmente 
troppo angusto e sarebbe tale pure se l'indagine fosse 
allargata ad altri ambiti, tipo la liturgia o la musica. 
L'Apocalisse, infatti, ha avuto - e in parte ha tuttora - 
conseguenze di primaria grandezza sui modi di agire di 
moltitudini di persone. È indubitabile: il modo 
apocalittico di leggere la storia ha inciso in profondità su 
molti fenomeni sociali e politici. Pur senza sposare tesi 
storiografiche, spesso avventate, che vedono nel 
millenarismo la matrice diretta delle moderne correnti 
rivoluzionarie, è fuori discussione che non pochi 
movimenti abbiano effettivamente trovato nelle pagine 
dell'Apocalisse un motivo ispiratore per la loro azione e 
una matrice per le proprie rielaborazioni ideologiche. 


Gershom Scholem ha scritto che l’Apocalisse, testo 
carico di un intenso odio per i dominatori della terra, è 
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«uno dei libri più rivoluzionari della letteratura». 
Diamone innanzitutto un esempio iconografico. In una 
stampa inglese del Seicento è raffigurata una donna, 
accanto a lei, per terra, vi sono una corona (monarchia), 
una croce pettorale (episcopato) e una serie di teste 
mostruose sulle quali si sta riversando una coppa; l’una e 
le altre sono schiacciate dai piedi di Oliver Cromwell. 
Nella raffigurazione la caduta della dinastia degli Stuart 
e l'avvento del Commonwealth nell’Inghilterra del XVII 
secolo sono letti sulla scorta del giudizio emesso contro 
la «grande prostituta» contenuto nel diciassettesimo 
capitolo dell'Apocalisse. Si tratta perciò di una 
trascrizione grafica di un’ermeneutica  fattuale. 
L'immagine può essere colta come simbolo della più 
drammatica e vasta incidenza storica lasciataci 
dall’Apocalisse: la condanna e il rovesciamento storico 
dei potenti compiuto da chi dichiara di agire in nome di 
Dio. La lettura della Rivelazione di Giovanni ha infatti 
convinto moltitudini di persone di trovarsi in un punto 
della storia decisivo che consentiva loro di emettere un 
giudizio definitivo sugli empi al fine di instaurare, dopo, 
un ordine giusto e permanente. In questa luce si è 
trattato davvero di un testo dagli esiti rivoluzionari. 


Lo snodo decisivo per vedere nell’Apocalisse una 
sorgente di azione storica sta nel ridefinire il ruolo 
riservato alle creature umane. Se ci atteniamo alla 
lettera del libro i soggetti determinanti dell'agire sono 
entità divine, angeliche, o sataniche. La terra subisce gli 
influssi di operazioni originatesi altrove. Rispetto alle 
catastrofi che piombano su di loro, gli uomini sono 
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passivi. L'atto più grande è il martirio, vale a dire la 
scelta non già di arrecare, ma di subire violenza. Inoltre 
il libro afferma che il mondo attuale si dilegua, perciò 
tutto quanto c’è ora è relativizzato; nulla nel testo 
sembra orientato a sollecitare un attivo impegno politico 
da parte degli eletti. Tuttavia se bestie e grandi 
prostitute rappresentano forze storiche effettive, diviene 
possibile individuare anche negli angeli che versano sugli 
empi le coppe dell’ira divina l’azione di persone umane 
incaricate, dall'alto, di compiere un inflessibile giudizio 
storico sugli empi. L'invocazione, l’attesa, la lode 
liturgica lasciano perciò il posto all’azione. Per 
contrastare l’Anticristo, instancabilmente all'opera nella 
storia, occorre che scendano in campo le schiere dei 
santi. 


Nel ventesimo capitolo dell'Apocalisse si parla di un 
lasso temporale di mille anni riservato al dominio storico 
dei giusti seguito alla cattura e alla condanna definitive 
della bestia e del falso profeta e all'uccisione degli empi 
(19,20-21). Satana (il drago) è legato, ma non ancora 
annientato, perciò egli avrà un ultimo, terribile colpo di 
coda. Dopodiché la storia finirà, non ci sarà più morte e 
la nuova Gerusalemme scenderà dal cielo. Il millennio in 
cui la bestia è vinta è stato inteso dai «rivoluzionari» 
come un lasso di tempo storico (cfr. pp. 80-84) in cui il 
governo del mondo sarà in mano ai giusti. 

Seguire passo a passo le ricadute di questo filone esula 
dai compiti e dai limiti di questo saggio; tuttavia è 
ugualmente opportuno alludere ad alcune delle 
manifestazioni in cui lo spirito messianico-apocalittico ha 
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indotto gli uomini ad assumere un ruolo attivo nelle 
vicende del mondo. Per esemplificarle possiamo prendere 
le mosse da fenomeni collegati alla cosiddetta «crociata 
popolare» predicata da Pietro l’Eremita allo scadere 
dell'XI secolo. Le sue terribili violenze contro gli ebrei, le 
illusioni avute da molti di scorgere nei cieli una 
misteriosa città e l’azione dei predicatori che inculcavano 
nelle masse la convinzione stando alla quale i poveri 
erano chiamati a rovesciare i nemici di Cristo si 
iscrivono, tutte, in una visione spiegabile solo ricorrendo 
all’influsso di idee apocalittiche. Considerazioni analoghe 
si possono compiere in relazione a Tanchelm, che fu a 
capo di un movimento di rivolta nelle Fiandre ai primi del 
XII secolo, o alla ribellione che, qualche decennio dopo, 
fu capitanata in Bretagna da Éudes de l’Étoile. 


Verso la fine del XII secolo l'annuncio della prossima 
età dello Spirito a opera di Gioacchino da Fiore (cfr. pp. 
88-90) introdusse un nuovo filone che, nel secolo 
successivo, avrebbe diffuso un senso di attesa e 
rinnovamento, specie nell’ambito del movimento 
francescano spirituale. La gigantesca impresa delle 
crociate continuò per molto tempo a costituire lo sfondo 
di movimenti messianici popolari. Per esempio, nel 1212 
due armate di bambini si avviarono a riconquistare la 
Città Santa: una partì dalla Francia, l’altra, molto più 
numerosa, dalla valle del Reno. Quasi tutti i fanciulli 
perirono miseramente o furono venduti come schiavi. 
Dinamiche simili si registrarono nell’esteso movimento 
dei Pastoureaux (Pastori) diffusosi in Francia a partire 
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dalla metà del Duecento e ripropostosi, a varie ondate, 
anche nel secolo successivo. 


Negli sconvolgimenti del XIV secolo, l'epoca della Peste 
Nera, non mancarono, tra i flagellanti, correnti orientate 
in senso rivoluzionario. Nel Quattrocento in Boemia, 
all’interno dell’ala radicale del movimento hussita detta 
taborita, le aspettative millenaristiche assunsero un 
carattere di aperta rivoluzione sociale contraddistinta 
dall'adozione di un comunismo ispirato a quello, ideale, 
presente nella primitiva comunità cristiana di 
Gerusalemme (cfr. At 4,32-35). Studi recenti hanno 
rilevato come, all’inizio del XVI secolo, temi apocalittici - 
sia pure di taglio non millenaristico - abbiano influito in 
modo consistente sul pensiero di Martin Lutero. 
Nell’agitazione generale che prese le mosse dalla 
Riforma protestante, il millenarismo messianico esercitò 
il proprio influsso su alcuni rilevanti movimenti storici. 
Esso fu la forza motrice che spinse all’azione Thomas 
Muntzer, il leader spirituale della rivolta contadina 
tedesca del 1525, definito da Ernst Bloch «teologo della 
rivoluzione». Vale la pena di notare che Muntzer, nella 
sua interpretazione, tralascia gli aspetti cosmici della 
tradizionale lettura apocalittica. La terra, gli astri, la 
natura animale e vegetale non sarebbero stati sconvolti 
negli eventi distruttivi dei tempi ultimi; al contrario, tutto 
sarebbe continuato secondo il corso normale. 
L’apocalisse concerne solo gli uomini. Più specificamente, 
soccomberanno unicamente gli empi, mentre agli eletti 
sarà dato di ereditare, per sempre, il «regno di questo 
mondo». 
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La prospettiva di un radicale mutamento storico-sociale 
fu fonte di prolungati contrasti all’interno della corrente 
anabattista, la cui influenza, nei primi decenni della 
Riforma, fu molto elevata. Il braccio di ferro tra i 
moderati e i radicali terminò con uno degli episodi più 
noti nella storia del messianismo politico. Nel 1534 
l’attivismo messianico di un gruppo estremista olandese 
portò alla violenta proclamazione del regno di Sion e 
all'insediarsi di una comunistica società dei santi nella 
città di Munster in Vestfalia. L'esperimento terminò 
presto e la rivoluzione finì in un bagno di sangue. 


La situazione in cui il millenarismo raggiunse la 
massima vitalità storica fu connessa al movimento 
puritano inglese. Durante la poderosa lotta avvenuta 
nella Gran Bretagna del XVII secolo i gruppi millenaristi 
godettero di un'influenza e di un successo crescenti e, 
per un certo periodo, gli uomini della Quinta Monarchia 
ebbero il controllo sul Parlamento. La terminologia scelta 
non dà adito a dubbi: la monarchia era qualificata con 
l’ordinale «quinta» in quanto ai quattro regni descritti 
nel libro di Daniele (cfr. Dn 2,14-45) sarebbe succeduto il 
conclusivo regno dei santi. Persino dopo lo scioglimento 
del Parlamento dei santi a opera di Cromwell, le opinioni 
radicali continuarono ad esercitare un notevole influsso. 
Ancora all’inizio del XVIII secolo, nell’ambito della 
Riforma, si ebbero manifestazioni millenariste, per 
esempio nel caso dei Camisards, ugonotti francesi 
contraddistinti da una religiosità dalla forte coloritura 
profetica e apocalittica, i quali, durante la guerra di 


successione spagnola, diedero vita a una rivolta diretta 
contro l’assolutismo di Luigi XIV. 


I sommari cenni fin qui esposti sono sufficienti a 
indicare come l’Apocalisse abbia inciso in maniera 
significativa su una serie di avvenimenti storici di rilievo. 
Né si può dire che il suo influsso sia terminato ai nostri 
giorni. 
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Il millenarismo 


Con il termine «millenarismo» o «chiliasmo» (dal greco 
chilias, «mille») si fa riferimento a un regno di mille anni 
di Gesù Cristo e dei suoi eletti che avrà luogo sulla terra 
prima del giudizio finale. Si tratta di un tempo storico 
caratterizzato dall’esistenza di un regno visibile al cui 
centro si trova una Gerusalemme rinnovata. In base al 
ventesimo capitolo dell'Apocalisse in quel tempo Satana 
rimarrà legato prima di essere, alla scadenza del 
millennio, definitivamente affrontato e vinto. La più 
sintetica definizione di millenarismo è perciò quella 
proposta da Tertulliano: «Confessiamo e crediamo che ci 
è stato promesso un regno sulla terra». 


La dottrina fu assai diffusa in vari ambienti cristiani 
primitivi, specie quelli dell'Asia Minore, l’area in cui fu 
elaborata l’Apocalisse. Nel millenarismo vanno registrati 
apporti provenienti dall’apocalittica messianica ebraica. 
Vi è, per esempio, una corrispondenza letterale tra alcuni 
frammenti di Papia di Gerapoli (vissuto nella prima metà 
del II secolo d.C. e che una testimonianza di Ireneo vuole 
ascoltatore di Giovanni) e alcuni passi dell'Apocalisse 
siriaca di Baruc. Entrambi i testi descrivono la 
sovrabbondante fertilità del suolo con viti dai grappoli 
smisurati e spighe di grano di proporzioni gigantesche. 
Furono millenaristi Melitone di Sardi, Ireneo e 
Tertulliano, il quale risentì dell’influsso dei montanisti. Il 
movimento dei seguaci di Montano, diffusosi fra il II e il 
III secolo, esprimeva addirittura la convinzione che il 
millennio si fosse già inaugurato e che la Gerusalemme 
celeste sarebbe discesa di lì a poco nella Frigia. 
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Particolarmente significativo è il riferimento al Dialogo 
con Trifone, composto attorno al 160 d.C. da Giustino 
martire. In esso l’autore propone un dialogo immaginario 
tra lui e un ebreo. Il dibattito, con ogni probabilità, è 
ambientato ad Efeso, città fulcro della tradizione 
giovannea. A una precisa domanda del suo interlocutore, 
Giustino risponde: 


Io, e con me tutti i cristiani veramente ortodossi, 
sappiamo che ci sarà una resurrezione della carne e un 
periodo di mille anni a Gerusalemme ricostruita, 
abbellita e ampliata, così come affermano Ezechiele, 
Isaia e altri profeti ... D'altra parte anche da noi un uomo 
di nome Giovanni, uno dei discepoli del Cristo, in seguito 
a una rivelazione da lui avuta, ha profetizzato che coloro 
che credono nel nostro Cristo avrebbero trascorso mille 
anni in Gerusalemme, dopo di che ci sarà la resurrezione 
generale ... e quindi il giudizio (Dialogo 80,5-81,4). 

Osteggiato dai grandi teologi alessandrini della prima 
metà del III secolo, quali Origene e Dionigi (che 
propendevano per un’interpretazione allegorica dei passi 
in discussione) il millenarismo andò declinando e fu 
giudicato in modo sempre più severo dall’ortodossia. 
Tutto ciò condizionò l'utilizzo dell'Apocalisse da parte 
degli scrittori antichi, i quali assunsero, nei suoi 
confronti, un atteggiamento prudenziale al fine di non 
essere tacciati di simpatie millenariste, il che, tra l’altro, 
spiega il numero esiguo di commentari al testo. 


Colui che sancì la fine ufficiale del millenarismo 
nell’ambito dell’ortodossia fu Agostino (354-430). 
L'Apocalisse, a proposito del millennio, parla di una 
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parziale resurrezione dei morti e afferma che coloro che 
vi partecipano non conosceranno la seconda morte 
(20,6). Il testo prospetta, dunque, due fasi in relazione 
sia al morire sia al risorgere. Nella lettura millenarista la 
prima morte è quella che tutti ci accomuna alla fine dei 
nostri giorni, la seconda è la dannazione eterna; la prima 
resurrezione è quella riservata ai martiri e ai giusti che 
non si erano piegati alla bestia, la seconda, generale, 
riguarderà ogni essere umano alla fine dei tempi. 
l'operazione ermeneutica proposta da Agostino in ampie 
sezioni della Città di Dio (cfr. XX, 6-10) trova il proprio 
baricentro nell’interpretare in senso spirituale la prima 
morte e la prima resurrezione. I protagonisti di essa sono 
le anime, non i corpi: da un lato ci sono i peccati e 
dall’altra la loro remissione. Perciò solo coloro che 
avranno parte a questa prima resurrezione eviteranno la 
seconda morte, che continua a essere intesa come 
simbolo della dannazione eterna: «vi sono due 
resurrezioni: una, la prima, avviene ora e non permette 
di cadere nella seconda morte; l’altra, quella dei corpi, 
avviene alla fine del mondo, nel giudizio universale, in 
cui alcuni andranno nella seconda morte ed altri alla vita 
che non ha fine». 


La scelta di rileggere spiritualmente il millennio 
consente ad Agostino di spostarlo dal futuro al presente 
della Chiesa. Esso consiste in un rinnovamento 
dell'anima e non della terra. I mille anni rappresentano 
tutto il tempo che va dalla nascita della Chiesa alla fine 
del mondo, nel corso della quale risorgono 
spiritualmente solo coloro che aderiscono alla fede. 
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Rispetto a loro Satana è impotente: «il diavolo, dunque, è 
legato e chiuso nell’abisso perché non inganni i popoli 
che compongono la Chiesa, come li ingannava prima che 
essa esistesse. Non è detto che non seduca nessuno, ma 
che non seduce più i popoli che appartengono alla 
Chiesa». Il finale scioglimento per breve tempo (tre anni 
e mezzo) del diavolo serve sia per mostrare quanto è 
radicale la malizia di quest’ultimo, sia per dimostrare la 
virtù della «santa Città». In definitiva, la lettura di 
Agostino, spostando il millennio da un futuro sulla terra 
al presente della Chiesa, dei popoli in essa entrati e delle 
anime risorte, ridefinisce l’intera visione cristiana della 
storia. La concezione del tempo resta lineare, vale a dire 
protesa verso l'avvenire e contraddistinta da eventi 
irripetibili, tuttavia essa è privata dell’attesa fremente di 
un’imminente epoca messianica di giustizia e pace. Non 
a caso il millenarismo fu condannato dal concilio di Efeso 
(431) tanto come «errore e illusione» quanto, in 
sostanza, come «opinione giudaica». Undici secoli dopo 
l'affermazione sarebbe stata ripetuta negli stessi termini 
sia nella luterana Confessione augustana (1530), sia nella 
calvinista Confessio elvetica posterior (1566). 


Come si è visto, le tensioni millenariste, espulse 
dall'ambito dell'ortodossia, furono ben lungi dal cessare 
di influire in modo consistente sul corso della storia. Va 
detto però che furono elaborate anche versioni moderate 
del millenarismo; una tra esse colloca ancora il millennio 
all’interno della storia in un tempo immediatamente 
precedente la parusia (la seconda venuta di Gesù Cristo 
alla fine dei tempi), tuttavia lo pensa come diffusione 
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mondiale della predicazione del Vangelo: perciò la storia, 
nel suo insieme, sarà influenzata sempre più dal 
cristianesimo. Lo sviluppo di questa tendenza viene in 
particolare collegato al cosiddetto «grande Risveglio» 
avvenuto nel mondo protestante dei secoli XVII e XVIII 
(cfr. per es. il metodismo di John Wesley in Inghilterra e 
di Jonathan Edwards in America). Partendo dall'ambiente 
inglese o americano influssi millenaristici hanno trovato 
in seguito riscontro in movimenti come i Mormoni, gli 
Avventisti o i Testimoni di Geova. 


Un rilievo non. indifferente va attribuito al 
dispensazionalismo, corrente teologica sviluppatasi nel 
XIX secolo e resa popolare specie a opera del predicatore 
John Darby. Essa prevede due diverse venute future di 
Cristo: nella prima, chiamata «rapimento» (cfr. 1 Ts 4,16- 
17), i veri cristiani sono portati in cielo, ma Cristo resta 
invisibile al mondo. Nella seconda, sette anni dopo, 
Cristo appare visibilmente e porta a conclusione l’età 
presente. Dopo la sua manifestazione, inizia il millennio 
nel contesto del quale gli ebrei hanno un posto speciale. 
Questa visione ha avuto sorprendenti ripercussioni anche 
in anni a noi più prossimi. Nel 1969 uscì negli Stati Uniti 
uno dei principali testi di «escatologia popolare», il 
volume di Al Lindsey The Late Great Planet Earth 
(L’'estinto grande pianeta Terra). Da allora ne sono state 
vendute quasi quaranta milioni di copie ed è stato 
tradotto in più di cinquanta lingue. La trama del libro è 
basata sulla tradizione fondamentalista di «profezia 
biblica» che utilizza l’Apocalisse per delineare uno 
scenario di quanto possiamo attenderci per il prossimo 


futuro. La sequenza comprende: il ritorno degli ebrei alla 
loro terra, la ricostruzione dello Stato ebraico con 
capitale Gerusalemme, la ricostruzione del tempio 
distrutto nel 70 e il ripristino dei sacrifici animali. Ma si 
tratta solo di preamboli. Questa teologia prevede infatti 
l'attacco massiccio a Israele da parte delle truppe 
malvagie guidate dall’Anticristo. La bestia entrerà in 
Gerusalemme, profanerà il tempio ricostruito e farà 
strage degli abitanti della città. La guerra culminerà in 
Harmaghedon, la madre di tutte le battaglie. In seguito, 
proprio quando gli avvenimenti volgeranno al peggio, 
interverrà Gesù Cristo nella sua qualità di potente 
guerriero. La bestia e i suoi adulatori saranno sconfitti e 
gli ebrei superstiti, pieni di gratitudine, riconosceranno 
in Gesù il loro vero Messia. Seguono poi il millennio e il 
giudizio finale. Per quanto possa apparire strano, queste 
visioni hanno avuto effettive ripercussioni su 
atteggiamenti assunti da alcuni gruppi americani nei 
confronti dello Stato d’Israele. 


Entro questo schema trova posto il tema del 
«rapimento»; infatti prima che si inauguri il millennio 
tutti i veri cristiani saranno trasportati da questa terra 
verso il cielo. L'idea di rapimento ha ispirato, in anni 
recenti, un'ondata di interpretazioni neotestamentarie a 
livello popolare. Sono stati prodotti testi chiamati dagli 
editori «thriller apocalittici», i più noti tra i quali sono 
firmati da Tim LaHaye e Jerry B. Jenkins. Una serie di sei 
racconti del genere ha venduto una ventina di milioni di 
copie. Il primo della collana inizia con il capitano Rayford 
Steele che, mentre è alla guida di un aereo, viene 
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avvisato dal primo attendente di volo del fatto che un 
certo numero di passeggeri sono scomparsi 
all'improvviso lasciando i loro abiti ben ripiegati in 
piccole pile (cfr. Gv 20,7). Steele atterra e prende la via 
di casa dove scoprirà che pure la sua devota moglie e il 
loro bimbo sono stati rapiti (rispetto a questo filone cfr. il 
sito www.rapimento.com). 
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Storia dell’interpretazione 


L'età tardoantica. Non ci sono giunti commenti veri e 
propri dell'Apocalisse risalenti ai primi tre secoli 
cristiani, tuttavia il libro è ugualmente ben conosciuto. 
Le molte citazioni presenti in vari autori - Giustino, 
Ireneo, Ippolito, Tertulliano, Clemente Alessandrino, 
Origene - riguardano soprattutto due aspetti: il primo è 
la già citata questione del millenarismo, l’altro è 
l’interpretazione del capitolo tredicesimo, in cui la bestia, 
in genere, è identificata con l’impero romano. Tale 
prospettiva tende però a essere abbandonata nella scuola 
alessandrina, dove è presente una forte propensione alla 
lettura allegorica. 


A Ireneo si deve la prima associazione tra i quattro 
animali (Ap 4,6-8) e i quattro evangelisti, sia pure in una 
forma diversa da quella poi divenuta classica. Per lui il 
leone simboleggia Giovanni, il vitello Luca, l’uomo 
(angelo) Matteo, l’aquila Marco. La sua lettura è nel 
complesso fortemente realistica e tiene saldissima la 
prospettiva della resurrezione della carne. A proposito 
della Gerusalemme scesa dal cielo egli afferma: 


non si può interpretare allegoricamente, ma bisogna 
ritenere tutto vero e certo e reale, fatto da Dio per la 
gioia dei giusti. Come è vero che Dio risuscita l’uomo, 
così è anche vero che l’uomo risorge dai morti, e non in 
senso allegorico ... E come veramente risorge, così 
veramente si eserciterà nell’incorruttibilità e crescerà e 
maturerà nei tempi del regno per esser capace della 
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gloria del Padre. Poi, rinnovate tutte le cose, abiterà 
davvero nella città di Dio. 


Nel III secolo Ippolito, vescovo di un’ignota diocesi 
orientale, dedica, caso unico nella letteratura antica, 
un'intera opera all’Anticristo. Egli da un lato attribuisce 
al personaggio una consistenza storico-politica e lo 
considera il futuro restauratore dell'impero romano 
decaduto, mentre dall'altro lo rende contraffazione 
perfetta e immagine capovolta di Gesù Cristo. Parlando 
invece della donna vestita di sole del capitolo 
dodicesimo, egli, attraverso un’ampia argomentazione, la 
identifica con la Chiesa. Passi dell'Apocalisse sono spesso 
impiegati come fonte ispiratrice di quella particolare 
letteratura che va sotto il nome di Passioni o Atti di 
martiri. Nelle visioni riportate in una delle più celebri di 
queste composizioni, La passione di Perpetua e Felicita, è 
agevole scorgere la traccia della Rivelazione di Giovanni: 
«Salii e vidi un giardino immenso, nel mezzo del quale 
stava seduto un uomo dai capelli bianchi (cfr. 1,14), 
vestito da pastore, di alta statura, che mungeva le sue 
pecore. Attorno a lui vi erano migliaia di uomini vestiti di 
bianco (cfr. 7,9)». 


Con la scuola alessandrina e in particolare con Origene 
(185-253 ca.) il senso dell’Apocalisse viene fortemente 
spiritualizzato. Attorno al 250 Dionigi d’Alessandria 
intraprende uno studio dell'Apocalisse al fine di 
contrastare le letture millenaristiche del vescovo Nepote. 
Caduto ogni tratto storico legato al millenarismo e aperta 
la porta a influssi neoplatonici, l’interpretazione si 
incentra sulla figura del Logos (Verbo, Parola) di Dio 


121 


identificato con il Figlio. Origene scorge nel capitolo 
diciannovesimo, dove è descritto il combattimento finale 
contro la bestia guidato da colui che è definito il Verbo di 
Dio, non un evento futuro ma il simbolo della continua 
lotta del Logos contro il male. Un’interpretazione da lui 
proposta scorge nel cavallo bianco guidato dal Verbo 
l’anima di ogni credente, e perciò è il simbolo di ogni 
fedele che si lascia dirigere nella sua vita da Cristo. 
L'orizzonte complessivo della sua interpretazione può 
riassumersi affermando che se Cristo si è incarnato ed «è 
stato ucciso riacquistandoci a Dio» (cfr. 5,9-10) viviamo 
già nel tempo della fine. Per Origene l’evento decisivo si 
è già compiuto con Cristo, e da allora vi è solo un 
graduale continuo processo di ascesa e di ritorno a Dio. 
Secondo una sua tipica dottrina, la fine si presenterà 
come un’apocatastasi, in cui la signoria di Cristo si 
estenderà su ogni cosa, compresi il male, la morte e 
Satana (in termini semplici: si salverà anche il diavolo). 


I primi commenti completi dell'Apocalisse sono quelli 
di Vittorino di Pettau (l’attuale Ptuj in Slovenia) e di 
Ticonio. Pur essendo ancora millenarista, il primo dei 
due, che opera allo scadere del III secolo, avanza un 
principio destinato, in seguito, a essere ripreso molte 
volte: si tratta del criterio chiamato «ricapitolazione». 
L'Apocalisse non si riferisce a una successione continua 
di avvenimenti futuri, ma si rifà ciclicamente agli stessi 
eventi riproposti in forme diverse. Questa prospettiva 
trova una codificazione compiuta nel IV secolo in Ticonio, 
il quale dedicò all’Apocalisse un commento che ebbe 
subito vasta risonanza e che, per quanto non ci sia 
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pervenuto, possiamo in parte ricostruire grazie 
all’abbondanza delle citazioni compiute da altri autori. 
Ticonio formulerà in maniera precisa - in sette regole 
che sarebbero state commentate anche da Agostino - la 
teoria esegetica della ricapitolazione. Grazie ad essa il 
millennio è inteso come la vittoria di Cristo 
dall’incarnazione in poi. Con Ticonio l'interesse si sposta 
sulla vita della Chiesa. Ogni volta che lo Spirito annuncia 
e descrive avvenimenti futuri, in effetti prefigura e indica 
realtà ormai già accadute nella storia della Chiesa. Così, 
per esempio, «il grande terremoto che fece crollare un 
decimo della città e nel quale perirono settemila 
persone» (Ap 11,13) è da riferirsi agli eretici che «hanno 
accolto nel tempio del loro cuore gli edifici di una 
dottrina perversa»; dal canto suo la coda del drago che 
trascina giù dal cielo sulla terra un terzo delle stelle 
rappresenta i cattivi profeti, mentre gli astri sono le 
anime semplici che si sono lasciate sedurre. 


Girolamo e Agostino, pur non commentando in maniera 
completa l’Apocalisse, la tengono ben presente. La loro 
esegesi appare sensibile alla linea della ricapitolazione. 
In entrambi, ripudiato il millenarismo, si afferma 
un’interpretazione polivalente. Girolamo scrivendo a 
Paolino da Nola afferma che il testo «ha tanti significati 
segreti quante sono le parole». Quanto ad Agostino 
l'interesse da lui dimostrato per la Chiesa e la sua storia 
non impedisce al suo sguardo di restare aperto in avanti. 
Parlando della resurrezione dei morti egli afferma: 


Dice infatti molto apertamente: «E asciugherà ogni 
lacrima dai loro occhi, non vi sarà più morte, né pianto 
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né lamento né affanno» (21,4). Chi dunque è così idiota e 
insensato in un’ostinatissima diatriba da affermare che 
negli affanni di questa soggezione alla morte, non dico il 
popolo santo, ma ciascuno dei santi trascorra, 
trascorrerà o abbia trascorso la vita senza lacrime e 
sofferenze? Piuttosto quanto più è santo e pieno di un 
santo desiderio, tanto più è abbondante il suo pianto nel 
pregare (La città di Dio XX, 17). 

L'influsso di Girolamo e Agostino fa sentire i suoi 
effetti; non a caso in area latina si registra una fioritura 
di commenti ispirati alla visione della ricapitolazione. Il 
primo commento greco risale a Ecumenio (VI sec.), 
filosofo e retore dell'Asia Minore. La sua esegesi, di 
stampo allegorico, mira a dimostrare che i contenuti 
delle visioni giovannee riguardano la storia della Chiesa. 
Un altro commentario pervenutoci è quello di Andrea di 
Cesarea (VI sec.), che propone una lettura del testo in 
chiave ecclesiologica ma non priva di riferimenti 
escatologici; infatti egli osserva più volte che l’Apocalisse 
non ha come proprio oggetto il passato, ma soltanto il 
presente e il futuro. 


Il Medioevo. Pur essendo stati prodotti tra l’età 
altomedievale e il XII secolo vari commenti all’Apocalisse 
(Primasio, Beda il Venerabile, Beatus di Liebana, 
Riccardo di S. Vittore, Ruperto di Deutz), nessuno di 
questi raggiunse l’influenza goduta dall'opera di 
Gioacchino da Fiore (ca. 1135-1202). Nel suo più antico 
ritratto l'abate calabrese è rappresentato con il pastorale 
nella mano destra e con il libro dell'Apocalisse nella 
sinistra. In quel testo è per lui contenuto tutto. Egli 
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scrive: «Perciò a ragione questo libro è chiamato 
“apocalisse” in quanto scopre ciò che è nascosto e rivela 
ciò che è segreto. Esso è infatti la chiave degli 
avvenimenti passati, il registro di quelli futuri, l'apertura 
dei sigilli e la manifestazione dei segreti» (Enchiridion 
super Apokalypsim). 


Gioacchino inquadra il proprio commento 
all’Apocalisse nei tre periodi in cui egli divide la storia 
del mondo. Si tratta di tre epoche formata ciascuna da 
quarantadue generazioni: l’età del Padre, tempo 
anteriore alla Legge o a essa contemporanea (Antico 
Testamento); l’età del Figlio, tempo della grazia (Nuovo 
Testamento); l’età dello Spirito, tempo della grazia più 
grande. Il terzo stadio, contraddistinto dal prevalere 
dell’«ordine dei monaci» o «ordine spirituale», è stato 
iniziato in germe con Benedetto da Norcia, ma è 
destinato a una piena instaurazione in un tempo assai 
vicino, in cui agli uomini spirituali sarà dato di decifrare 
il mistero divino ancora nascosto nella lettera dell'Antico 
e del Nuovo Testamento. In quell'epoca la storia 
ringiovanirà e i piccoli e gli umili ne saranno i 
protagonisti. Fondamentale per la decifrazione del corso 
della storia è il principio della concordanza tra l'Antico e 
il Nuovo Testamento. Esso permette di stabilire uno 
schema di corrispondenza quasi perfetta fra generazioni 
diverse. Gioacchino perviene alla convinzione che sia 
prossima l’età dello Spirito anche nel lavoro esegetico 
sull’Apocalisse (cfr. Expositio in Apokalypsim). Nella sua 
interpretazione egli riferisce il libro della Rivelazione 
giovannea alle ultime due delle tre età in cui divide la 


125 


storia, distribuendole in otto visioni concernenti 
avvenimenti successivi, a cominciare dalla persecuzione 
degli apostoli per terminare con il giudizio universale e la 
visione beatifica di Dio. Tuttavia, nonostante 
quest’assetto storico lineare, in Gioacchino si riscontra 
ancora qualche traccia dell’impostazione legata alla 
ricapitolazione: le prime cinque visioni infatti - che 
contengono la storia fino ai tempi dell’autore - 
comprendono, oltre il loro oggetto principale, anche un 
riassunto della fase precedente. 


A Gioacchino, o a qualcuno della sua intima cerchia, si 
deve un’opera molto originale, il Liber figurarum. Non si 
tratta di un libro scritto, ma appunto di una raccolta di 
«figure». Più esattamente è una serie di immagini 
miniate che riprendono i temi principali del pensiero 
gioachimita, riassumendoli in un’efficace sintesi 
simbolica. Le figure illustrano tutti gli aspetti 
fondamentali della visione di Gioacchino; esse perciò non 
sì limitano a spiegare l’Apocalisse, tuttavia, rivelando i 
sensi reconditi della realtà e della storia, sono 
apocalittiche anche quando non sono direttamente 
ispirate al libro di Giovanni. Una di esse, però, illustra in 
modo specifico il drago rosso dalle sette teste e dieci 
corna del dodicesimo capitolo dell'Apocalisse. Secondo 
l’interpretazione proposta, ognuna delle sette teste del 
draco magnus et rufus simboleggia un persecutore 
apparso dopo la nascita di Gesù Cristo. La prima 
rappresenta Erode (persecuzione di giudei), la seconda 
Nerone (dei pagani), la terza Costanzo (degli eretici), la 
quarta Maometto (dei saraceni), la quinta Mesomoto 
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(persecuzione compiuta dai figli di Babilonia, identificata 
con Masamuti, nome latinizzato dei berberi, 0, secondo 
altri, con l’imperatore Enrico IV), la sesta Saladino 
(persecuzione in atto), l’ultima testa (persecuzione 
imminente) rappresenta il settimo re definito Anticristo. 
La coda a spirale del drago, dal canto suo, simboleggia 
l’ultimo guizzo della storia impersonificato da Gog, 
l’ultimo — Anticristo, la cui azione introduce 
immediatamente alla fine dei tempi e al giudizio 
universale. Tuttavia quando, qualche decennio dopo, la 
figura ricomparve nei libelli pseudo-gioachimiti relativi 
alla disputa sulla povertà intrapresa dai francescani 
spirituali, la gigantesca ultima testa porta l'iscrizione 
Federicus rex; Federico II veniva perciò identificato con 
l’Anticristo. 


In conclusione, nell’interpretare l’Apocalisse 
Gioacchino opta in maniera sistematica per intendere 
l’opera di Giovanni come una descrizione cifrata e 
misteriosa delle tappe della storia che conducono fino al 
rinnovamento del mondo (età dello Spirito), a cui 
seguono gli sconvolgimenti finali, il giudizio universale e 
l'avvento della Gerusalemme celeste. 


Sulla stessa linea, ma in una maniera che si sforza di 
essere più aderente agli eventi, si mosse Niccolò da Lira 
(prima metà del XIV sec.), che interpretò l’Apocalisse 
come una profezia continuata e senza interruzioni della 
storia della Chiesa dall'epoca di Giovanni fino alla fine 
del mondo. 


L'età moderna. La Riforma protestante, oltre a dar 
occasione, in alcune sue componenti, a una ripresa di 
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tendenze millenariste (cfr. pp. 80-84), produsse una serie 
di commenti diffusi anche a livello popolare: in essi una 
delle massime preoccupazioni era di propugnare 
l’identificazione della bestia con il papato. 


Anche come reazione a questo orientamento si sono 
sviluppati, in ambito cattolico, commentari come quelli 
del gesuita spagnolo Ribeira (1591) e della sua scuola, 
stando ai quali l’Apocalisse si riferisce solo agli 
avvenimenti relativi all’inizio della Chiesa e a quelli della 
fine dei tempi, mentre si tace completamente sui tempi 
storici intermedi. Per esempio, i capitoli che vanno dal 12 
al 20 descriverebbero il futuro avvento dell’Anticristo 
identificato con la prima bestia, mentre la seconda ne è 
la preannunciatrice. Un'altra linea interpretativa ritiene 
invece che la Rivelazione di Giovanni si riferisca al 
conflitto sostenuto dalla Chiesa nascente prima contro i 
giudei e poi contro i pagani. L'esempio più autorevole di 
questa linea è la Vestigatio sensus Apocalypsis (Anversa 
1614), del gesuita spagnolo Luis de Alcazar, che esercitò 
un importante influsso sui commenti scritti da due grandi 
figure: il giurista e teologo riformato olandese Hugo 
Grozio (1644) e il vescovo di Meaux Jacques-Bénigne 
Bossuet (1689). 


Dato il rilievo del personaggio nel campo del pensiero 
umano, un discorso più ampio va riservato al tenace 
interesse per l’Apocalisse dimostrato da Isaac Newton 
(1642-1727), che fu a lungo convinto di aver liberato 
l'orizzonte religioso dall’inganno. Spesso si afferma che 
la visione newtoniana di Dio come dominatore 
dell'universo e signore dei suoi servi costituisce una 
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concezione «ebraica» di Dio derivata dall’Antico 
Testamento. In realtà, le cose stanno diversamente; a 
provarlo basterebbe il fatto che l'interesse di Newton per 
la Bibbia è incentrato quasi totalmente sul tema delle 
profezie: in questo quadro, nessun testo per lui risulta 
più significativo dell'Apocalisse. Né pare inutile notare 
che la parola Pantocrator (Onnipotente), giudicata da 
Newton tanto eloquente da scriverla in caratteri greci 
nello Scholium generale del suo capolavoro Philosophia 
naturalisprincipia mathematica, è termine peculiare 
proprio dell’Apocalisse (cfr. 1,8; 4,8; 11,17; 15,3; 16,7; 
19,6; 19,15; 21,22), dove viene impiegata per celebrare 
l’universale signoria di Dio. Non si va lontano dal vero 
pensando che proprio in questi passi vada ricercata la 
fonte principale dei riferimenti newtoniani. 


Newton si dedicò per tutta la vita all'indagine religiosa 
con un impegno per nulla inferiore a quello riservato alla 
ricerca scientifica. Tale copiosa produzione, rimasta per 
la massima parte inedita, suscitò tuttavia, fino a epoca 
recente, più sconcerto che ammirazione. In definitiva, 
per quanto fosse ben noto l’interesse di Newton per i 
temi biblici e in particolare per quello della profezia, fino 
a pochissimo tempo fa erano relativamente conosciute 
solo le sue Osservazioni sulle profezie di Daniele e 
sull’Apocalisse di San Giovanni, pubblicate postume nel 
1733; mentre solo da una quindicina d’anni è noto anche 
il Trattato sull’Apocalisse. 


Newton cominciò ad occuparsi dell’interpretazione 
dell'Apocalisse prima dei trent'anni. Tra i fattori che 
influenzarono tale interesse ci fu la lettura di un libro di 
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Johannes Sleidan, secondo cui le profezie apocalittiche 
contenute nella Bibbia non si erano ancora tutte 
realizzate e, quindi, la loro decifrazione ricopriva una 
funzione fondamentale per comprendere quanto Dio ha 
voluto comunicare agli uomini per la loro salvezza. La 
posta in gioco in relazione alle parole bibliche era perciò 
la scoperta di quanto, pur essendo già scritto da tanto 
tempo, era rimasto fino ad allora avvolto nelle tenebre. 


Ogni interprete della Bibbia, nel proporre una lettura 
fortemente innovativa, ritenuta con certezza essere la 
vera, deve porsi e risolvere il problema di come mai solo 
lui abbia conseguito la verità vanamente ricercata da 
tanti altri. Nel rispondere a tale quesito, lo studioso non 
può appellarsi solo alla forza del proprio ingegno; in tal 
caso, infatti, difficilmente si riuscirebbe ad escludere il 
peccato di superbia. Occorre quindi ritenere disposizione 
divina il fatto che le profezie siano diventate 
comprensibili solo in quella determinata epoca. 
Quest'ultima constatazione ha però un suo rovescio: visto 
che è giunta finalmente l’età in cui le rivelazioni sono 
divenute chiare, chi si ostina a non comprenderle 
diviene, proprio per questo, colpevole. È sintomatico 
constatare che il Trattato sull’Apocalisse di Newton si 
apra riferendosi appunto a questi temi. 


In Newton l'aumento della conoscenza concerne la 
comprensione stessa delle profezie. Il Dio dominatore 
dell’universo è anche il Signore della storia; perciò i suoi 
servi, se devono venerarlo per la sua potenza riflessa nel 
cosmo, sono, allo stesso modo, obbligati ad adorarlo e 
temerlo per i segni presenti nelle vicende del mondo che 
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vanno interpretate alla luce delle profezie bibliche. 
l'atteggiamento complessivo di Newton nei confronti 
della Bibbia può riassumersi nei seguenti termini: primo, 
quanto esprime il senso attuale delle Scritture sono 
esclusivamente i testi profetici, mentre tutti gli altri 
scritti hanno ormai solo un'importanza relativa; secondo, 
una volta comprese tutte le profezie, il mondo sarebbe 
finito, in quanto la rivelazione si sarebbe completata ed 
essa coincide con la storia. L'Antico Testamento contiene 
soltanto la storia del popolo ebraico e le profezie già 
avveratesi con la prima venuta di Gesù; il Nuovo 
Testamento descrive questa venuta, narra le storie dei 
primi cristiani e contiene le profezie della seconda 
venuta di Cristo. Da questa impostazione generale si 
possono ricavare alcune conseguenze: le verità bibliche 
sono di natura storica, vale a dire si tratta di eventi; la 
seconda venuta di Gesù Cristo è necessaria perché la 
prima non ha salvato l'umanità; come Dio ha punito gli 
ebrei perché, pur avendo le profezie, non riconobbero 
Cristo, così punirà i sedicenti cristiani che, pur avendo a 
disposizione le profezie dell'Apocalisse, non 
riconosceranno l’Anticristo, restando così vittime 
dell'inganno. 


L'aspetto più singolare della lettura di Newton è la sua 
dura denuncia del dogma della Trinità, articolo di fede 
condiviso da tutte le grandi chiese cristiane. Per 
rendersene conto basta osservare come egli interpreta il 
tredicesimo capitolo dell'Apocalisse. Newton intende la 
prima bestia come Roma, individuandola però non come 
la città di Nerone o Caligola, bensì come quella di 
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Costantino. La donna che fugge nel deserto è la Chiesa 
evangelica esiliata dopo il concilio di Nicea (indetto nel 
325 da Costantino), che, giudicando eretico l’arianesimo, 
stabilì il dogma della Trinità. Infatti il mistero e la 
bestemmia scritti sulla fronte della prostituta sono la 
dottrina trinitaria. La Chiesa meretrice ordina ai credenti 
di costruire un'immagine della prima bestia (allusione al 
cesarismo del papato dopo la caduta dell’impero 
romano). Ecco dunque irrompere, al tempo del settimo 
sigillo (8,1), una prolungata apostasia che sarebbe 
cessata solo in futuro, allo squillare della settima tromba 
(11,14-19). Luomo del peccato, l’Anticristo, è invece già 
apparso dopo il concilio di Nicea, in seguito alla vittoria 
di Atanasio su Ario, a causa della quale nella Chiesa è 
stato reintrodotto il politeismo attraverso l'inganno di 
proporre una concezione trinitaria di Dio. L'Anticristo 
non è una persona, ma una figura di inganno (tutto ciò 
che è a immagine della prima bestia, il mistero di 
iniquità). Il tempo che segue il concilio di Nicea è il più 
malvagio, e culmina con l'uccisione dei due testimoni 
(11,1-13) simboli dell'Antico e del Nuovo Testamento; la 
loro morte rappresenta infatti «la loro universale 
dimenticanza per far assegnamento su autorità umane». 
L'apostasia continua dunque fino alla fine, anche le 
Chiese della Riforma sono infatti restate legate al dogma 
trinitario. L'Anticristo quindi potrà essere tolto di mezzo 
solo con la seconda venuta di Cristo. 


Newton non fu un deista, egli cioè non ebbe una 
visione astrattamente unitaria di un Dio non personale; 
per lui Gesù Cristo è il Salvatore, è un uomo, ma è anche 


132 


figlio di Dio e il Messia che all’epoca della seconda 
venuta sarà intronizzato alla destra del Padre. Gesù però 
non è un secondo Dio, né la seconda persona della 
Trinità. Nella Philosophia naturalis Newton sostiene che 
tutto il mondo fisico è sottoposto al «potere dell’Uno»; 
anche nella sua visione religiosa il primato indiscusso 
spetta all’Uno. In proposito, merita di essere ricordato 
che nei suoi manoscritti, anagrammando il proprio nome 
latino, Isaacus Neuutonus, il grande scienziato usa più 
volte la seguente espressione: Ieoua [Geova] sanctus 
unus. 


In conclusione, si può osservare che la lettura di 
Newton è caratterizzata da un'impostazione e da un 
destino opposti a quelli avuti mezzo millennio prima da 
Gioacchino da Fiore. Tutta l’interpretazione dell’abate 
calabrese è trinitaria e il suo influsso, per quanto 
osteggiato, è stato enorme; la prospettiva di Newton è 
invece rigorosamente unitaria e antitrinitaria, ma la sua 
incidenza è stata nulla e solo in tempi recenti la sua 
opera è stata portata alla luce dagli studiosi del pensiero 
scientifico. 


Nel corso del Settecento i commentari continuarono a 
uscire numerosi mantenendosi, in genere, lungo il solco 
stabilito da Ribeira o in quello di Alcazar-Bossuet. In quel 
secolo ritorna però alla ribalta anche un interesse per il 
millenarismo; in quest'ambito il rappresentante più 
originale è il filologo evangelico tedesco Johan Albrecht 
Bengel con la sua teoria dei due millenni - quello di 
Satana legato, stabilito da lui tra il 1836 e il 2836, e 
quello di Cristo, 2836-3836, a cui seguirà il giudizio 
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universale. Tendenze millenaristiche si registrano 
soprattutto in relazione alla visione che si ha degli ebrei. 
Mentre la cultura illuminista stava proponendo a un 
tempo fermenti emancipatori e orientamenti antisemiti, 
alcune correnti all’interno del cattolicesimo, specie di 
ascendenza giansenista, prospettarono, in reazione alla 
corruzione delle comunità cristiane, l’esistenza tanto di 
una prossima punizione quanto di una successiva 
rigenerazione della Chiesa che sarebbe avvenuta con 
l'ingresso in essa degli ebrei convertiti. L'auspicato 
accesso di massa alla fede cristiana da parte dei giudei si 
prospettava come un modo per risanare dalle radici la 
Chiesa, e non già, secondo lo stilema tradizionale, come 
l'immediato preludio alla fine del mondo. Tra gli 
esponenti più espliciti di questa linea si trova pure 
Eustachio Degola, figura nota per il suo influsso sui 
coniugi Manzoni. La conversione degli ebrei non avrebbe 
comportato una loro «assimilazione» pura e semplice 
all’interno della Chiesa; si prospettava anzi il 
mantenimento dello specifico ebraico, compreso il ritorno 
alla terra d'Israele e la ricostruzione del tempio, 
avvenimenti intesi, a loro volta, come preludio a una 
rigenerazione universale; non stupisce quindi 
apprendere che la sconfessione di questa linea a opera 
del magistero cattolico fosse sollecita e globale. 


In questo periodo emerge anche la tendenza, presente 
in vari autori, tra cui il filosofo e scrittore tedesco Johann 
Gottfried Herder, di intendere tutta l’Apocalisse come 
una descrizione figurata della sorte di Gerusalemme e 
dei giudei. 
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L'età contemporanea. Una vera svolta nel modo di 
intendere la Rivelazione di Giovanni si ha a partire dalla 
seconda metà del XIX secolo, a seguito dello sviluppo 
della critica storica e letteraria. A monte dell'una e 
dell’altra vi è un atteggiamento nuovo: il testo viene 
scrutato e vagliato nei suoi contenuti e nelle sue forme 
con una mentalità di tipo razionalista. Uno dei 
rappresentanti più notevoli di questa impostazione è 
Ernest Renan, che nel 1873 pubblicò un libro intitolato 
L'Anticristo; sulla stessa linea si pongono anche Heinrich 
Julius Holtzmann (1891) e altri. Per tutti costoro i 
contenuti dell'Apocalisse sono rapportati in modo 
costante o a fenomeni naturali o a eventi storici del I 
secolo, che sarebbero stati ripresi da Giovanni per 
sensibilizzare le comunità cristiane alla seconda venuta 
di Gesù Cristo da lui ritenuta imminente. Si tratta di una 
tendenza interpretativa a volte chiamata preterita o 
sincronica. 


Accanto a questo atteggiamento critico di carattere 
storico se ne sviluppò uno parallelo di tipo letterario. La 
molteplicità dei fatti storici ai quali si allude, 
l’eterogeneità stilistica e le moltissime anomalie 
grammaticali portano ad avanzare varie ipotesi sulla 
composizione del libro; tra esse trova molti sostenitori 
quella redazionale (propugnata anche da Alfred Loisy) 
che ritiene che a un nucleo originario sia stato aggiunto 
del materiale successivo, mediante un complesso lavoro 
di rielaborazione. Altri si schierano per l'ipotesi stando 
alla quale l’Apocalisse risulta da un insieme di fonti 
ancora identificabili. Dal canto suo l’interpretazione 
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frammentaria reputa l’Apocalisse frutto di un solo autore 
che però avrebbe incorporato nella sua opera piccoli testi 
da lui scritti in precedenza. 


Lo spostamento di prospettiva caratteristico del 
metodo storico-critico conquistò un numero sempre 
maggiore di sostenitori e allargò progressivamente i 
propri orizzonti. L'ampliamento si registrò quando si 
passò dai riferimenti storici collocati nell’area giudaico- 
cristiana a un’attenzione diretta alle elaborazioni 
culturali collocate nella più vasta area dell'Asia Minore 
(per es. l'apporto di altre religioni o credenze 
astrologiche). Si ebbe anche una reazione allo 
smembramento dell'Apocalisse sostenuto dalla critica 
precedente, la quale apparve in contrasto con la forte 
personalità letteraria dell'autore; dal canto loro gli 
agganci alla storia contemporanea furono valorizzati 
come occasioni per comprendere in modo più adeguato il 
messaggio. Nei primi decenni del Novecento apparvero 
così dei commenti all’Apocalisse che restano tuttora dei 
punti di riferimento classici (per es. quelli di Wilhelm 
Bousset, Robert Henry Charles, Ernst Lohmeyer). 


Lo sviluppo del metodo storico-critico trova pieno 
riscontro nell’esegesi attuale. In essa si fa sempre più 
attenzione a tutti i fattori che possono aver influenzato 
l’autore nel proprio ambiente culturale: elementi di 
origine giudaica o tratti dal cristianesimo primitivo con 
particolare riferimento alla liturgia, aspetti sociologici e 
politici, confronto con altri testi apocalittici. Sono sempre 
più messi in rilievo gli aspetti letterari, dalla struttura 
allo stile, al linguaggio simbolico. Ciò ha condotto anche 
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a un notevole approfondimento dell’aspetto teologico- 
biblico esemplificato da una serie di monografie dedicate 
ai temi più qualificanti del testo: Dio, Gesù Cristo, lo 
Spirito, la Chiesa, il sacerdozio, ecc. 


Negli ultimi decenni, in ambito italiano, ha suscitato 
vivaci discussioni una tesi elaborata da Eugenio Corsini 
(Apocalisse prima e dopo, 1980; riedita nel 2002 con il 
titolo Apocalisse di Gesù Cristo secondo Giovanni). 
Stando a questa lettura la Rivelazione di Giovanni 
concernerebbe il passato e il presente e non già il futuro. 
Le sue visioni riguarderebbero cioè la storia biblica già 
trascorsa vista all'insegna del rivelarsi continuo di Gesù 
Cristo «che non è cominciato con la sua venuta storica, 
con l’evento pasquale e la fondazione della Chiesa, ma ha 
avuto inizio con la creazione del mondo, dal momento 
che fin dall’allora egli “è stato sgozzato” e fin dall'allora 
“esiste un libro della vita” (cfr. Ap 13,8) che è di sua 
proprietà e in cui sono scritti da sempre i nomi dei 
salvati». In questa chiave l’Apocalisse è la ricapitolazione 
di una storia che «ha avuto la sua manifestazione 
suprema nella morte di croce e nella resurrezione, e che 
da allora continua fino alla fine del mondo nella vita della 
Chiesa». L'interpretazione, mettendo al centro l’azione 
salvifica dell’Agnello morto e risorto, coglie, senza 
dubbio, un aspetto fondamentale della Rivelazione 
giovannea; tuttavia la scelta di non dare alcun peso alla 
componente catastrofica e scarso spessore all’attesa 
dell'avvenire e al grido dei martiri, oltre a entrare in 
contrasto con la massima parte degli effetti storici avuti 
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dall’Apocalisse, non sembra neppure corrispondere 
all’intenzione più autentica del suo autore. 


Considerazioni in parte analoghe alle precedenti 
valgono per la linea, oggi maggioritaria in Italia tra gli 
studiosi cattolici, in base alla quale l'ambientazione 
liturgica, il continuo riferimento a passi biblici letti alla 
luce di Cristo, il simbolismo e il più accentuato interesse 
teologico contribuiscono concordemente ad affermare 
che il cuore dell’Apocalisse è costituito dal mistero di 
Gesù Cristo morto e risorto, che permette di 
comprendere il senso della storia della salvezza 
preparata dalla vicenda di Israele, attuata dal Messia e in 
via di compimento nella storia della Chiesa. L’'Apocalisse 
diverrebbe così spiegazione divina del senso profondo 
della storia e del piano di Dio che in essa si svolge. Per 
conseguenza, in quest'ambito non trovano spazio né 
l'angoscia per la transitorietà della realtà presente, né la 
radicalità della lotta contro il male e la morte, né 
l'estremo bisogno di una salvezza ancora da venire 
collegata alla seconda venuta di Gesù Cristo. Ne 
consegue che questi aspetti, tanto fortemente incisi nella 
visione apocalittica, sono, di fatto, lasciati in 
appannaggio alle componenti cristiane più estremistiche 
e settarie. 


Non inquadrabile in nessuna delle tendenze qui 
esposte è l’opera di Sergio Quinzio, un pensatore 
religioso potentemente apocalittico che, nel nostro 
paese, ha suscitato parecchia attenzione nel mondo laico 
e un interesse appassionato, ma fortemente minoritario, 
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tra alcuni appartenenti alla Chiesa cattolica. Nel suo 
libro aforistico Dalla gola del leone (1980) si legge: 


Nei lunghi secoli di mezzo, quando era pacifico che la 
catastrofe finale e il giudizio di Dio dovessero concludere 
il corso della storia, le cruente immagini dell'Apocalisse 
venivano lette senza turbamento come ovvie espressioni 
del manifestarsi della divina giustizia retributiva. Adesso 
che una simile giustizia demolitrice ci appare in 
contrasto con la misericordia di Dio e con la debolezza 
degli uomini, non si è trovato di meglio che non leggere 
quei testi per quello che dicono. La filologia appresta 
strumenti per l’elusione. Mentre un’ansia apocalittica 
penetra l’intera cultura e il costume contemporanei, 
papi, teologi ed esegeti chiudono gli occhi per non 
vedere. I testi, in realtà, sono lontani da entrambe le 
opposte semplificazioni. La vendetta di cui l’Apocalisse 
ripetutamente parla (6,10; 14,10-12; 19,2) e di cui parla 
anche il Vangelo (per es. Lc 21,22), non è un ovvio 
ripristino della giustizia violata, ma una reazione inaudita 
all'eccesso del male, e per questo è dolce alla bocca e 
amara alle viscere (Ap 10,9-10). Il tragico della vendetta 
è che si è costretti ad aspettare con gioia ciò che è 
terribile. Il giorno del Signore è infinitamente sperabile, 
eppure già Amos, il primo dei profeti di cui ci è 
pervenuto il libro, dice: «non sarà forse tenebra e non 
luce il giorno del Signore, e oscurità senza splendore 
alcuno?» (Am 5,20). 


In Quinzio la dimensione tragica dell'Apocalisse è 
tenuta fermissima, infatti la visione da lui proposta non è 
quella di un Signore onnipotente, ma di un Dio povero 
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impossibilitato a compiere la salvezza degli uni 
scongiurando la catastrofe e la punizione degli altri. 
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L'Apocalisse nella letteratura e 
nell'arte 
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Dante poeta apocalittico 


All’inizio del libro (cfr. p. 8) si è alluso a un passo del 
critico letterario Northrop Frye, che ora citiamo in modo 
più esteso. In esso si afferma che 


i visionari, gli artisti, i profeti e i martiri vivono tutti 
come se un’apocalisse fosse dietro l’angolo, e senza 
questo senso di una potenziale crisi imminente 
l'immaginazione perde gran parte del suo slancio. 
l'attesa del Giudizio finale nel Nuovo Testamento non 
significa che i cristiani in quel tempo fossero stati vittima 
di una delusione di massa, o che si stessero ipnotizzando 
per rendersi coraggiosi nel corso del martirio, ma indica 
che vedevano l’universo fisico come se si reggesse 
precariamente in equilibrio sulla codardia della mente 
umana. E quando Blake e Milton elaborarono visioni 
della storia stando alle quali il tempo avrebbe raggiunto 
la propria crisi finale durante la loro vita, essi stavano 
facendo unicamente ciò che Gesù fece prima di loro. 


In senso lato ogni capacità artistica di creare una 
realtà diversa dal mero esistente svela una dimensione 
fino ad allora celata; essa, perciò, è in qualche modo 
apocalittica. Più pregnante il discorso per il senso della 
fine presente in Milton e Blake, i poeti citati da Frye, e 
dilagante nella produzione letteraria europea innescata 
dal supremo orrore della Prima e della Seconda guerra 
mondiale. Allora (per alludere al titolo dell’«infinito» 
testo teatrale di Karl Kraus, 1922), si avvertirono 
prossimi «gli ultimi giorni dell'umanità» o ci si pensò 
senza futuro parlando di «nipoti non nati» (ultimo verso 
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dell'ultima poesia, Grodek - 1914 -, del poeta Georg 
Trakl). L'idea che il genere umano abbia i giorni contati 
impregna molta parte del sentire contemporaneo. Si 
tratta di testimonianze autentiche impastate di un senso 
di catastrofe apocalittica ingenerato dalla multiforme 
violenza interumana, dallo sfruttamento del pianeta e 
dall’esaurimento delle risorse incapaci di tenere il passo 
dell’inarrestabile crescita demografica. Tuttavia, situato 
in quest'ambito, il riferimento al testo dell’Apocalisse 
sfuma in allusioni sporadiche e parziali, salvo nel caso 
dei pochi autori - in Italia si può pensare di nuovo a 
Sergio Quinzio - in grado di tenere aperto un confronto 
serio e drammatico tra le speranze della fede e gli 
orientamenti nichilisti presenti nella cultura 
contemporanea. 


Nel Medioevo europeo gli orizzonti erano diversi, tutti 
condividevano l’idea che la storia terminasse con la 
resurrezione dei morti e un giudizio in grado di 
discriminare tra giusti ed empi. Per presentare Dante 
qual è, vale a dire come il massimo fra tutti i poeti 
apocalittici, non basta perciò basarsi su queste 
convinzioni allora patrimonio comune. Per qualificarlo 
come tale non è neppure sufficiente appellarsi agli 
influssi esercitati su di lui dal pensiero di Gioacchino da 
Fiore. A collocarlo in questo empireo sono altri 
parametri, primo fra tutti la sua giustificata pretesa di 
definirsi scriba Dei, di presentarsi cioè come un poeta 
portatore di una rivelazione. Non a caso la Commedia, a 
detta del suo stesso autore, va interpretata con le stesse 
chiavi polisemiche allora riservate alla Scrittura. Né può 
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essere sottostimato il diritto, arrogatosi dal poeta, di 
fissare i destini ultraterreni dei suoi protagonisti 
assegnati a uno dei tre regni (due permanenti e uno 
transitorio) in cui egli divise l'aldilà. Vi è però ancora un 
ulteriore aspetto che rende Dante un apocalittico: il 
preciso richiamo che si può instaurare tra alcuni passi 
del poema e la Rivelazione di Giovanni. La prospettiva è 
tanto più stringente in quanto Dante, come fa l’autore 
dell'Apocalisse, lungi dal compiere una citazione 
letterale del libro biblico, plasma in modo creativo i 
propri riferimenti. 

Dante raggiunge i massimi conseguimenti apocalittici 
nella sua capacità sia di proporre una parola visiva sia 
nel suo ricorso alla tecnica della collatio occulta. Da 
questo punto di vista, Dante giunge a esiti ineguagliati 
allorché, in alcuni passi della Commedia, coglie il risvolto 
più inquietante della struttura «anticristica» 
dell'Apocalisse in cui le potenze del negativo imitano 
parodisticamente le forze del positivo. Nell’Apocalisse 
questa dinamica è all'opera in molti punti; essa però 
celebra gli esiti più percepibili nel capitolo tredicesimo 
nel quale la triade drago, bestia, profeta ripropone in 
modo stravolto quanto era stato presentato nella prima 
visione celeste dedicata a Colui che siede sul trono, 
all’Agnello e ai sette spiriti di Dio. 


Dante coglie, con straordinaria pregnanza, il fatto che 
la forza suprema del negativo stia nella sua capacità di 
corrompere ciò che, all’inizio, era sommamente buono 
(cfr. 1 Gv 2,18-19). Proprio per questo le metamorfosi 
della bestia vengono da lui ridefinite in relazione alla 
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Chiesa e non già al potere politico. Lì infatti gli è più 
agevole mostrare all’opera l’esistenza di una corruzione 
parodistica. Nei due suoi più chiari richiami all'immagine 
della bestia apocalittica, Dante riprende e varia il 
riferimento di partenza, propone cioè una propria collatio 
occulta. Il primo esempio s’incentra sulla visione della 
condanna della grande prostituta che siede presso le 
grandi acque con cui hanno fornicato i re della terra. 
Dopo questa scena iniziale, l'angelo trasporta in spirito 
Giovanni nel deserto; là giunto egli vede «una donna 
seduta sopra una bestia scarlatta, coperta di nome 
blasfemo, con sette teste e dieci corna» (17,1-3). Nel 
diciannovesimo canto dell'Inferno Dante, al culmine della 
sua vigorosa invettiva contro la corruzione simoniaca 
della Chiesa, afferma: 


Di voi pastor s’accorse il Vangelista, 

quando colei che siede sopra l’acque 
puttaneggiar coi regi da lui fu vista; 

quella che con le sette teste nacque, 
e dalle dieci corna ebbe argomento, 

finché virtute al suo marito piacque. 
(Inferno XIX, 106-111). 


La modifica sostanziale apportata da Dante è 
l'applicazione alla donna delle caratteristiche riservate 
dall’Apocalisse alla bestia: le sette teste e le dieci corna. 
Proprio questo particolare sposta il simbolismo dal lato 
politico (Babilonia, sette colli, sette re, dieci re - cfr. 
19,9-10) a quello ecclesiale. Il «puttaneggiar coi regi» 
significa il tradimento del proprio marito, Gesù Cristo, da 
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parte della Chiesa mondanizzata. La seconda terzina (pur 
essendo in vari punti di interpretazione non agevole) 
allude, attraverso il simbolismo delle teste e delle corna, 
alla presenza di una realtà originariamente positiva - 
identificata, per lo più, con i sette doni dello Spirito 
Santo (Is 11,2) e i dieci comandamenti (Es 20,2-17) - la 
quale rende ora più drammatica la situazione di 
corruzione in cui è precipitata la Chiesa a causa 
dell’avarizia dei propri pastori. La dislocazione dei 
simboli, dalla bestia alla donna, muta in modo decisivo 
l’interpretazione complessiva dell'intera immagine 
esprimendo il principio secondo cui dagli ottimi derivano 
sempre i pessimi. Inoltre questo slittamento ripropone 
l’immagine della sposa infedele, presente in molti esempi 
biblici (cfr. per es. Ez 16), in cui l’accusata è la donna, 
bollata per essere andata con i potenti della terra, 
mentre nell’Apocalisse l’accento va nell'altra direzione: a 
essere denunciati sono prima di tutto i re che fornicano 
con Babilonia, la grande prostituta. 


Il più ampio affresco apocalittico presente nella 
Commedia è connesso alla descrizione del carro trionfale 
ambientato da Dante nel paradiso terreste (cfr. 
Purgatorio XXIX-XXXII). Mentre si trova nel luogo posto 
in cima al Purgatorio, Dante è colpito da un'improvvisa, 
forte luminosità che si diffonde per la selva 
accompagnata da una soave melodia. A poco a poco la 
sensazione si precisa e la luce diviene simile a fuoco, ora 
si percepisce chiaramente pure il canto. Subito dopo 
appare una simbolica processione. A Dante sembra di 
scorgere sette alberi d’oro, ma quando questi si 
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avvicinano riconosce in essi i sette candelabri, richiamo 
sia ai sette lucernieri in mezzo ai quali appare uno simile 
al figlio d'uomo (1,12), sia alle sette lampade ardenti che 
stanno davanti al trono di Dio (4,9). Ci si accorge che i 
candelabri lasciano dietro di loro lunghissime strisce 
luminose con i colori dell'arcobaleno. Dietro i candelabri 
avanzano a due a due, ricoperti dalle sette liste colorate, 
ventiquattro anziani, vestiti di bianco e coronati di gigli. 
Passati costoro, Dante vede avanzare quattro animali 
coronati di verde fronda, ognuno dotato di sei ali piene di 
occhi. In mezzo a essi procede uno splendido carro 
trionfale a due ruote tirato da un grifone, le cui ali, 
passando attraverso la lista luminosa, si alzano a tal 
punto verso il cielo che non se ne vedono più le 
estremità. La parte del grifone che è uccello è aurea, le 
altre membra sono bianche e vermiglie. Accanto alla 
ruota destra del carro avanzano danzando tre donne, la 
prima rossa, la seconda verde, la terza bianca; la danza è 
guidata alternativamente dalla prima e dalla terza. 
Affianco alla ruota sinistra danzano invece quattro donne 
vestite di porpora, guidate da una di esse dotata di tre 
occhi. Dietro al carro seguono dapprima due vecchi, uno 
in veste di medico, l’altro con una spada in mano. Si 
succedono poi altri personaggi di aspetto più umile «e di 
retro a tutti un vecchio solo / venir dormendo, con la 
faccia arguta» (Purgatorio XXIX, 143-144). I sette sono 
vestiti di bianco, ma hanno il capo coronato di rose e di 
fiori vermigli dal colore così intenso da sembrare fuoco. 
Quando il carro passa di fronte a Dante si ode un tuono 
(termine presente molte volte nell’Apocalisse) e il carro 
sì arresta. 
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Questa grande scena è una trascrizione dinamica della 
visione del trono celeste avuta da Giovanni (4,1-8), 
sorretta dalla lettura patristica che identifica, da un lato, 
i ventiquattro anziani con i libri dell'Antico Testamento 
(Girolamo) e, dall’altro, i quattro animali con gli 
evangelisti. L'aver spostato l'ambientazione dal cielo al 
paradiso terrestre rende pellegrinante una scena che, 
nell’Apocalisse, era staticamente celeste. Il trono perciò 
diviene carro; particolare che, a sua volta, richiama tanto 
il primo capitolo di Ezechiele, quanto l’interpretazione 
datane da Gregorio Magno che scorge nelle ruote il 
simbolo dei libri biblici. Il fatto che il carro sia 
rappresentato con due ruote (e non quattro come in 
Ezechiele) si spiega in virtù del ruolo decisivo riservato 
nella scena alle due nature di Gesù Cristo (il grifone). 


I sette candelabri sono per lo più intesi come i sette 
doni dello Spirito Santo che diffondono lungo il tempo 
l'arcobaleno luminoso associato dall’Apocalisse al trono 
celeste. Lo Spirito, autore della rivelazione biblica, si 
manifesta innanzitutto nei ventiquattro anziani che 
hanno in capo non la corona d’oro (come nell’Apocalisse) 
ma gigli bianchi simbolo della fede. L'identificazione dei 
quattro animali con i Vangeli non desta stupore; più 
sorprendente è vederli associati al verde, colore della 
speranza. La perplessità è rafforzata dal fatto che fra le 
tre donne, simbolo delle tre virtù teologali, associate alla 
ruota destra, è proprio quella colorata di verde ad avere 
la funzione meno importante: la danza è guidata 
alternativamente dalle altre due. Le quattro donne della 
ruota di sinistra rappresentano le quattro virtù cardinali, 
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ed è la prudenza (tre occhi) a precedere la giustizia, la 
fortezza e la temperanza. Il grifone, nelle sue nature di 
aquila e leone, rappresenta Gesù Cristo, Verbo incarnato; 
l’oro e le ali che si perdono nei cieli indicano la natura 
divina, il bianco e il vermiglio quella umana. LAgnello si 
è dunque trasformato in grifo. 


Il carro della Chiesa è seguito da sette figure che 
rappresentano gli altri scritti del Nuovo Testamento, gli 
Atti degli Apostoli composti da Luca, le lettere di Paolo, 
Pietro, Giacomo, Giovanni e Giuda. Il corteo è infine 
chiuso dall’Apocalisse, il cui autore è tratteggiato con 
caratteristiche profetiche; la sua visione è come un sogno 
che rende desti: «dormendo, con la faccia arguta». 
Queste figure, che, per alcuni versi, sembrerebbero 
minori, sono però contraddistinte dal colore rosso dei 
fiori che cingono il loro capo, simbolo della carità (la più 
alta di tutte le virtù; cfr. 1 Cor 13,13) e dello Spirito. 


Dopo due canti, il ventinovesimo e il trentesimo, 
dominati dall’apparizione di Beatrice, dalla fine del 
trentunesimo torna a essere centrale la vicenda del 
carro. Beatrice, rivestita dei colori delle tre virtù (cfr. 
Purgatorio XXX, 31-33), era salita sul carro ma, dopo 
poco, ne discende. Tutti si dispongono attorno a un 
albero spoglio. Dante sente allora mormorare coralmente 
la parola «Adamo» e poi ode un elogio del grifone che 
non lacera con il proprio becco il legno. Il grifone 
trascina il carro presso l'albero, lega a esso il timone: 
allora la pianta rinverdisce di colpo. Dante si addormenta 
e quando si ridesta vede Beatrice seduta sotto l'albero 
circondata da sette donne (le virtù), mentre il grifone e 
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tutti gli altri personaggi della processione stanno salendo 
al cielo. Beatrice invita Dante a tener sempre fissi gli 
occhi e la mente al carro e gli comanda di scrivere, 
tornato sulla terra, quello che ha visto, a vantaggio 
dell'umanità traviata. Allora un’aquila cala giù per 
l’albero più veloce di un fulmine, schiantandone le foglie, 
i fiori e la scorza, e colpendo con forza anche il carro, sì 
che questo sbanda qua e là come una nave durante una 
tempesta. Dante vede poi una volpe avventarsi contro il 
fondo del veicolo, Beatrice però la mette in fuga. L'aquila 
scende una seconda volta, senza danneggiare l’albero, e 
lascia sul carro parte delle proprie penne; dal cielo si ode 
una voce di rammarico. Infine Dante vede aprirsi la terra 
sotto le ruote e uscirne un drago che, conficcata la 
propria coda nel carro e trattane una parte del fondo, si 
allontana soddisfatto. 


Il veicolo mutilato si ricopre delle penne lasciate 
dall’aquila. Divenuto pennuto e privato del proprio fondo, 
il carro mette fuori tre teste dal timone, ognuna delle 
quali con due corna, e altre quattro teste, una per ogni 
angolo, con un corno ciascuna: nel complesso vi sono 
perciò sette teste e dieci corna. Sopra il carro che un 
tempo aveva ospitato Beatrice siede ora una «puttana 
sciolta» al cui fianco sta in piedi un gigante; ma poiché la 
meretrice ha rivolto il proprio sguardo a Dante, 
l’energumeno la flagella da capo a piedi. Poi, adirato e 
sospettoso, scioglie il carro dall'albero e lo trascina, 
assieme alla puttana, nella selva. 


La decifrazione completa delle immagini proposte dal 
canto è complessa e, in parte, incerta. La prospettiva di 
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fondo è però ricostruibile con sufficiente sicurezza. 
L'albero colpito dal peccato di Adamo è risanato da Gesù 
Cristo, il quale ascende al cielo lasciando sulla terra il 
carro della Chiesa. Secondo una visione tipica del 
Medioevo, l’Apocalisse descriverebbe, perciò, in modo 
cifrato tutta la storia della Chiesa. In particolare 
Gioacchino da Fiore interpretò le sette teste del drago 
come sette persecuzioni. Dante sembra mettersi su 
questa linea là dove parla dell'aquila - simbolo 
dell'impero romano - che si precipita devastando l’albero 
- la croce di Cristo - e il carro - la Chiesa. Tuttavia da 
quel momento in poi la Commedia vira in altra direzione 
e introduce una prospettiva nuova: al centro c’è la Chiesa 
non perché è perseguitata, ma a motivo delle discordie 
interne o delle lusinghe esterne. Prima si manifesta la 
volpe dell’eresia, poi i doni di Costantino per Dante 
forieri di grandi danni (le penne lasciate sul carro; cfr. 
Inferno XIX, 115-117), poi il drago che porta via il fondo 
del carro, lo scisma d’Oriente nell’XI secolo. Per la 
Chiesa d’Occidente inizia da qui in poi la corruzione 
maggiore; essa infatti pretende di controllare in prima 
persona il potere mondano (le penne di cui si ricopre) e 
si trasforma così nella prima bestia con sette teste e dieci 
corna. Lo stravolgimento anticristico tocca in tal modo il 
proprio apice: il carro della Chiesa diviene bestia 
mostruosa. Dante innesta su questo riferimento al 
capitolo tredicesimo dell’Apocalisse il richiamo al 
capitolo diciassette; la puttana perciò si trasforma da 
simbolo del potere politico idolatrico - Babilonia - a 
figura della Chiesa. L'amoreggiamento con il gigante, la 
repentina ira di quest’ultimo e il trascinare via nella 
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selva carro e meretrice sono, di solito, interpretati in 
relazione a eventi, allora assai prossimi, relativi ai 
rapporti tra papato e regno di Francia. Dante commenta 
le metamorfosi del carro dicendo che «simile mostro 
visto ancor non fue» (Purgatorio XXXII, 148). Al di là dei 
riferimenti più puntuali a Filippo il Bello e alla «cattività» 
avignonese, la novità mostruosa dell'immagine risulta 
soprattutto dall’applicazione alla corruzione della Chiesa 
delle caratteristiche «politiche» della bestia apocalittica. 


Nei versi della Commedia non tutto è chiaro. Si tratta 
però di un esito per nulla occasionale. Si può infatti 
sostenere che Dante, rimandando alla Bibbia e alludendo 
alla propria «riscrittura creativa», rilanci al lettore la 
sfida dell’interpretazione. Essa prospetta sempre 
un’eccedenza perenne del materiale da interpretare 
rispetto alla sua capacità interpretante. In altri termini, 
la crescita della comprensione produce di per sé, quasi 
all'infinito, la nascita di altri risvolti da interpretare. Si è 
visto che Dante, nella descrizione del carro trionfale 
della Chiesa, si conforma alla consueta identificazione 
degli esseri viventi con i quattro evangelisti; tuttavia, lo 
spunto più singolare della sua versione si trova in un 
esplicito rimando alla Scrittura, corredato dalla 
consapevolezza di dover prendere partito tra due diverse 
prospettive in essa presenti; ed è appunto la necessità di 
scegliere a porre l’interprete in una situazione tale da 
poter rivaleggiare in proprio con la Bibbia stessa. La 
Commedia descrive i quattro animali nei seguenti 
termini: 


Ognuno era pennuto di sei ali; 
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le penne piene d’occhi; e li occhi d’Argo, 

se fosser vivi, sarebber cotali. 

A descriver lor forme più non spargo 

rime, lettor; ch’altra spesa mi strigne, 

ma leggi Ezechiel, che li dipigne 

come li vide da la fredda parte 

venir con vento e con nube e con igne; 

e quali i troverai nelle sue carte, 

tali eran quivi, salvo ch’a le penne 

Giovanni è meco e da lui si diparte. 

(Purgatorio XXIX, 94-105) 

Dante coglie bene che i quattro animali dell'Apocalisse 
derivano dal primo capitolo di Ezechiele e vi nota la 
differenza delle ali. Tuttavia, invece di affermare che 
questo particolare dipende dal rimando ai serafini di cui 
parla Isaia nel sesto capitolo del suo libro, egli si pone in 
prima persona come punto di riferimento discriminante, 
giungendo a sostenere che Giovanni, l’autore sacro, è 
con lui, invece di affermare, più umilmente, che è lui a 
conformarsi al veggente di Patmos. In tal modo Dante 
esalta al massimo il ruolo dell’interprete e rilancia, nel 
contempo, la stessa sfida a ciascuno dei propri lettori e, a 
più vasto raggio, pure a tutti coloro che si accostano 
tanto all’Apocalisse quanto all’intera Scrittura. 
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Illustrare l’Apocalisse 


Data la qualità della sua scrittura, tanto fortemente 
visiva, l’Apocalisse è stata una fonte di ispirazione 
inesauribile per gli artisti di tutte le epoche. Ogni 
rassegna di esemplificazioni sarebbe perciò riduttiva e 
parziale. Soprattutto correrebbe il rischio di presentarsi 
come un puro elenco di nomi senza possibilità di 
compiere alcuna pertinente osservazione sulla capacità 
delle immagini di presentarsi come ermeneutica del 
testo. Si è perciò preferito concentrarsi soprattutto su 
quello che è tuttora il più noto tra i cicli illustrativi 
dell'Apocalisse: le silografie di Dùrer. 


Rispetto alle riprese iconografiche della Rivelazione di 
Giovanni si possono distinguere due grandi generi di 
raffigurazioni, uno di tipo selettivo e simbolico, l’altro di 
taglio più illustrativo ed esteso a più scene. Queste 
ultime sono maggiormente legate alla lettera del testo, le 
altre ne riprendono invece solo dei particolari spesso 
inseriti in contesti connessi alla gloria divina o al giudizio 
universale. 


Iniziamo da rappresentazioni legate alla dimensione 
gloriosa. A partire dal IV-V secolo la visione del trono 
descritta nel quarto capitolo dell’Apocalisse ha 
contribuito alla formazione dello schema dal quale evolve 
il grandioso programma medievale della Majestas Domini 
(Maestà del Signore) presente nei frontespizi dei codici 
miniati, nei paliotti e, soprattutto, nei timpani delle 
chiese. Tra infiniti altri, ne sono esempi il mosaico 
absidale di S. Pudenziana a Roma (fine del IV secolo), il 
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frammento di un sacramentario di Metz del IX secolo, 
l’altare in smalto a Santo Domingo de Silos, del XII 
secolo circa, e i timpani di Moissac o della cattedrale di 
Ferrara della prima metà del XIII secolo. Riconducibili 
all’Apocalisse sono l’Agnello raffigurato come simbolo del 
Risorto (in genere contrassegnato dall’insegna della 
vittoria), aspetti peculiari legati alla figura del 
Pantocratore, le mandorle policrome in cui è racchiuso il 
Signore glorioso, Michele arcangelo che sconfigge e 
incatena Satana, raffigurazioni del falso profeta o della 
grande prostituta, ritratti dell’Anticristo e della bestia 
(cfr. per es. Giusto Menabuoi a Padova, Luca Signorelli a 
Orvieto), visioni infernali come stagni di zolfo, il paradiso 
rappresentato come Gerusalemme celeste; senza 
dimenticare i già citati simboli dei quattro evangelisti o 
della Vergine Immacolata. Un’osservazione particolare 
merita l’identificazione iconografica di chi siede sul 
trono: privo di immagine nel quarto capitolo 
dell'Apocalisse, nell’iconografia viene di norma 
identificato con il Figlio (nell’Apocalisse rappresentato 
dall’Agnello). Ciò vale tanto in Occidente quanto nelle 
icone della tradizione orientale tramandate, in sostanza, 
immutate per secoli. Uno schema classico delle icone è, 
per esempio, quello di Gesù Cristo seduto sul trono con il 
libro in mano, circondato da una mandorla arcobaleno e 
attorniato dai quattro animali già identificati con gli 
evangelisti. 


Per lunghissimo tempo la componente più direttamente 
legata al testo ha trovato la propria collocazione più 
consona nei codici miniati. Esempi significativi di ciò si 
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trovano già in epoca carolingia. Particolare fortuna 
ebbero le illustrazioni collegate al commento 
all’Apocalisse steso nell'VIII secolo dall’asturiano Beatus, 
abate di Liebana. La sua ermeneutica non rivela 
particolari originalità; infatti egli interpreta l’Apocalisse 
come preannuncio delle ripetute lotte contro il male 
sostenute dalla Chiesa nel corso della sua storia. Tuttavia 
l’opera di Beatus godette di grande fortuna e nei suoi 
primi due secoli di vita fu illustrata da numerosi artisti e 
copiata da nugoli di amanuensi. Anche dopo il Mille essa 
ispirò una serie di iconografie presenti nelle chiese 
romaniche. Pure le miniature dedicate a illustrare questo 
commento proseguirono per molto tempo, tant'è che il 
codice più bello che illustra il testo di Beatus è 
considerato quello commissionato dai due sovrani 
Ferdinando I e Sancha d’Aragona (XV sec.). L'epoca 
moderna, che pur si era aperta con il grande ciclo di 
Duùrer, assisterà al declino del genere illustrativo, il quale 
godrà di un certo risveglio solo in età contemporanea. 
Tra gli artisti che nel Novecento hanno illustrato 
l’Apocalisse merita una notazione Giorgio De Chirico. 
Agli inizi degli anni Quaranta egli produsse una serie di 
ventidue litografie in bianco e nero in seguito 
acquarellate (ristampate, con un paio d’aggiunte, nel 
1977). Alcune di esse, nonostante, o forse grazie, alla 
fedeltà al testo, sono di grande originalità. Ne fa fede la 
donna vestita di sole la quale è rappresentata, caso 
pressoché unico, effettivamente in preda alle doglie del 
parto (12,2). 
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Un terzo filone caratteristico è collegato alla 
raffigurazione stessa del Veggente. Dall'anno 600 circa, 
la figura di Giovanni che osserva una delle visioni da lui 
avute non manca mai nei manoscritti illustrati 
dell'Apocalisse. È il caso della miniatura del Mille circa 
nell’Apocalisse di Bamberga, che si rifà a modelli assai 
più antichi, in cui Giovanni si copre gli occhi con le mani 
mentre gli appare il figlio d'uomo tra i candelabri delle 
sette chiese (1,12-16). Frequente è la situazione in cui 
Giovanni è ritratto, oltre che nell’atto di vedere, anche in 
quello di scrivere. Un articolato esempio di questa 
modalità di raffigurazione lo si trova a Venezia. La scuola 
veneziana di S. Giovanni Evangelista è caratterizzata da 
un programma iconografico quasi interamente dedicato 
all’Apocalisse. Di particolare efficacia sono alcuni quadri 
di grandi dimensioni dipinti da Palma il Giovane (1544- 
1628); essi raffigurano vari passi dell'ultimo libro della 
Bibbia ricorrendo a una disposizione costante: il centro e 
un lato della tela sono occupati dall'oggetto della visione 
apocalittica, l’altro lato è contraddistinto dalla figura del 
vecchio Giovanni colto nell’atto di scrivere. Il viso 
dell'apostolo però non guarda i fogli, ma è rivolto 
dall’altra parte al fine di fissare, all'istante, le immagini 
della visione che gli si squaderna davanti: Giovanni è 
colto come lo stenografo della visione. Considerazioni in 
parte analoghe valgono per altri quadri di artisti del XVII 
secolo, come Francisco de Zurbaràn o Alonso Cano, i 
quali raffigurano entrambi Giovanni a Patmos, 
stranamente giovane, che guarda in alto e 
contemporaneamente scrive. 


158 


Le silografie di Dilrer. È dato singolare che il ciclo di 
illustrazioni dell'Apocalisse più impresso nella memoria 
di tutti sia in bianco e nero, esito per di più di un’attività 
grafica che deve ricorrere al segno più marcato e 
pesante legato al legno e non già a quello più fine delle 
acqueforti. Si tratta quasi di un paradosso, perché in 
nessun altro libro della Bibbia il colore gioca, a livello 
simbolico, un ruolo altrettanto importante. La penuria 
cromatica sembra aver favorito due caratteristiche 
funzionali alla popolarità di queste illustrazioni: il loro 
realismo e la loro riproducibilità connessa all’uso della 
stampa. 


Apocalypsis cum figuris: con questo sottotitolo latino 
Albrecht Duùrer (1471-1528), tra il 1496 e il 1498, 
disegnò e, con ogni probabilità, incise di persona una 
serie di quattordici immagini (più frontespizio) dedicate 
all'ultimo libro della Bibbia cristiana. Il volume uscì in 
versione sia latina sia tedesca (Die Apocalypse. 
Apocalypsis cum figuris: Dieheimliche Offenbarung 
Iohannis). Nel 1511 fu riedita, con un nuovo frontespizio, 
la versione latina. Non sono note le ragioni che hanno 
indotto il giovane artista a cimentarsi nell'impresa; che 
sia stato il senso di angoscia e di attesa diffuso in quegli 
anni resta un'ipotesi, anche se plausibile. L'opera rese di 
colpo celebre l’artista in tutta l’Europa centrale e suscitò 
uno stuolo di imitatori. Vedendo le incisioni il grande 
Erasmo da Rotterdam aveva esclamato: «Sebbene Duùrer 
sia ammirevole anche sotto altri rispetti, che cosa non ha 
egli espresso con un solo colore, cioè unicamente con 
segni neri?». Lo stupore è giustificato anche dal fatto che 
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le prime silografie, dopo essere state stampate, venivano 
di norma colorate e la scelta di non ricorrere a questo 
espediente non poteva passare inosservata. 


L'impresa di Dùrer è il primo libro esclusivamente 
creato ed edito da un artista. Egli volle pubblicare un 
volume che contenesse il testo completo dell'Apocalisse 
affiancato da una serie coerente di immagini non 
interrotte dallo scritto; riservò infatti un verso dei suoi 
grandi fogli alle incisioni su legno senza didascalia e 
l’altro alla parte scritta. Il numero relativamente basso di 
illustrazioni dà alle scene una forte concentrazione e 
sovrappone più episodi. I temi sono comunque ben 
individuabili: visione del figlio d'uomo tra i sette 
candelabri (1,9-16); visione del trono, dell’Agnello, dei 
quattro esseri viventi e dei ventiquattro vegliardi (4,1- 
5,8); i quattro cavalieri (6,1-8); apertura del quinto e del 
sesto sigillo (6,9-17); i quattro angeli trattengono i venti 
(7,1-4); le prime quattro delle sette trombe (8,6-13); 
sesta tromba (9,13-20); l'angelo con le gambe come 
colonne di fuoco e Giovanni che ingoia il piccolo libro 
(10,1-11); la donna vestita di sole e il drago dalle sette 
teste (12,1-6); Michele e i suoi angeli combattono contro 
il drago (12,7-9); il drago e la bestia che sale dal mare 
(13,1-17); i compagni dell’Agnello (14,15); la grande 
prostituta (17,1-18); il dragone incatenato e la 
Gerusalemme scesa dal cielo (20,1-2; 21,9-10). 

Il teologo contemporaneo Hans Urs von Balthasar, non 
senza qualche fondamento, ha osservato che «i noti fogli 
di Dùrer con il loro impeto possente, spesso violento, 
parlano più dell’artista che del soggetto». Sicuramente 
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Diurer volle rivendicare fortemente a sé la paternità 
dell’opera: a confermarlo è la presenza in tutti i fogli del 
monogramma AD. Ciò non significa però che le sue 
silografie si muovono solo nel campo della pura 
illustrazione o della semplice soggettività del loro 
creatore: l'elemento interpretativo rivendica sempre la 
sua parte. Per rendersene conto basterebbe analizzare in 
dettaglio qualche scena. Diamone un esempio. Osservata 
di sfuggita, l'incisione della prima visione avuta da 
Giovanni proposta da Dùrer può apparire un’illustrazione 
fedele del testo (1,12-20). 


l'incisione di Dùrer riproduce i tratti salienti della 
scena: sette candelabri, figlio d'uomo vestito in maniera 
sacerdotale, sette stelle, spada che esce dalla bocca... 
Egli introduce però due particolari assenti nella 
descrizione giovannea: il figlio d'uomo tiene un libro 
aperto nella mano sinistra ed è assiso su un doppio 
arcobaleno che forma una specie di trono. Inoltre situa in 
cielo sia il veggente sia l’altra figura. Le aggiunte 
possono sembrare dettagli di poco conto, esse segnano 
invece una vera e propria discriminante nei modi di 
intendere il messaggio profondo dell'Apocalisse. Anche a 
prescindere da ogni tentativo di ricostruire una 
precedente tradizione iconografica, appare indubbio che 
tali inserimenti tendono a dare alla manifestazione 
gloriosa del figlio d'uomo un aspetto connesso alla sua 
funzione di giudice (cfr. Dn 7,9-10). 


Il testo dell'Apocalisse esplicitamente non dice nulla 
sulla posizione assunta dal figlio d'uomo, ma tutto lascia 
credere che, per meglio simboleggiare la resurrezione, 
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egli stia in piedi e non già assiso in trono (anche l’Agnello 
sgozzato è ritto, 5,6). Inoltre l’Apocalisse spiega il senso 
delle stelle e dei candelabri, ma tace su quello della 
spada. L'immagine della spada invero, sarà ripresa più in 
là e presentata come strumento di vittoria nel 
combattimento escatologico del Verbo di Dio (19,11-16). 
Resta in ogni caso decisivo rilevare che la spada a doppio 
taglio, invece di essere afferrata dalla mano, esce dalla 
bocca. Il particolare rimanda alla figura del «servo 
sofferente del Signore» - collegato dalle pagine del 
Nuovo Testamento alla passione e morte di Gesù - di cui 
si parla nel libro di Isaia: «Il Signore dal seno materno mi 
ha chiamato, fin dal seno di mia madre ha pronunziato il 
mio nome, ha reso la mia bocca come spada affilata, mi 
ha nascosto all'ombra della sua mano.» (Is 49,1-2; cfr. Is 
52,13-54,12). La spada a due tagli stretta in pugno è un 
inequivocabile segno di giudizio; di contro, quando essa 
esce dalla bocca, diventa collegabile con la 
manifestazione di chi condivise fino alla morte l’umiltà 
del servo e perciò può essere letta in chiave di morte e 
resurrezione. 


Dùrer, mantenendo tutti i simboli del passo ma 
collocando la visione in cielo e aggiungendovi libro e 
trono, tende a spostare l’attenzione verso l’immagine del 
giudice assente nel testo originario. In effetti, quando il 
grande incisore tedesco tracciò le sue tavole ormai da 
secoli la figura del figlio d'uomo era colta molto più sulla 
scorta dei riferimenti escatologici discriminanti presenti 
nel Vangelo di Matteo che sulla base della complessa 
simbologia salvifica proposta dall’Apocalisse: «Quando il 


162 


figlio dell’uomo verrà nella sua gloria con tutti i suoi 
angeli, si siederà sul trono della sua gloria. E saranno 
riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli separerà gli uni 
dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capri, e 
porrà le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra» (Mt 
25,31-33). 


Il figlio d'uomo in Diùrer è rappresentato con un libro 
aperto tenuto con la mano sinistra, il lato della condanna. 
Nell’immaginario cristiano il libro escatologico - proprio 
come avviene nel Corano; cfr. per es. 17,13-14; 18,49; 
19,79; 20,52; 23,62; 50,4 - è stato inteso 
prevalentemente come universale repertorio che 
consente la formulazione di un infallibile giudizio. L'inno 
medievale del Dies irae, impiegato per secoli nella 
liturgia, dice: «Liber scriptus proferetur / in quo totum 
continetur / unde mundus judicetur». (Sarà addotto il 
libro scritto / nel quale tutto è contenuto / dal quale il 
mondo sarà giudicato.) Non vi è dubbio perciò che 
l'aggiunta nella silografia di questo particolare conferma 
una radicata percezione che collega l’Apocalisse al 
Giudizio Universale. 


Il contenuto della prima scena dell'Apocalisse non 
consentiva a Dùrer di raffigurare un giudice che separa 
le pecore dai capri. In lui il rimando al giudizio è più 
sfumato, ma non per questo meno reale. Il figlio d'uomo 
che siede sul doppio arcobaleno non conserva più i tratti 
del morto-risorto. Sotto la sua veste sacerdotale non è 
immaginabile alcuna piaga. Il messaggio quindi diventa 
ambiguo e irrisolto. Il testo non permette all'artista di 
proporre il ritratto di un giudice, tuttavia Dùrer mostra 
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ugualmente di non sapersi liberare dall’influsso di una 
visione apocalittica recepita nel significato più comune 
del termine. 


Per tutte le quattordici tavole si può affermare che la 
scelta di non ricorrere al colore è funzionale a esaltare il 
tratto realistico che contraddistingue le silografie. Tutto 
perciò deve essere più corposo e meno simbolico. La 
silografia in assoluto più celebre, contraddistinta da una 
forza drammatica e da una dinamicità mai raggiunte 
prima di allora nella grafica europea, è quella dei quattro 
cavalieri (6,1-8). Più di ogni altro particolare è 
impressionante la rappresentazione della morte, 
scheletrica figura a cavallo che butta con un forcone un 
vescovo nelle fauci dell’Ade, mentre attorno si estendono 
morti appartenenti a tutte le classi sociali. Dùrer 
raffigura tutti i quattro cavalieri in chiave distruttiva. 
Non a caso egli inserisce una freccia nell’arco del 
cavaliere bianco. La scelta si giustifica innanzitutto in 
base a una lunga percezione catastrofica del testo. 
Tuttavia non si va lontano dal vero sostenendo che la 
mancanza di policromia e la conseguente propensione al 
realismo abbiano favorito l’interpretazione punitiva 
anche del primo cavaliere. Molti altri esempi mostrano 
però che non basta la presenza del colore per proporre 
un’interpretazione più fedele allo spirito originario del 
testo; tuttavia è vero che, assumendo il discorso 
dall'altra parte, è quasi impossibile pensare di 
trasmettere attraverso immagini il messaggio 
dell'Apocalisse prescindendo dalla simbologia del bianco, 
del rosso, del nero e del verde. 
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Il cinema apocalittico 


Uno dei motivi per cui la Bibbia cristiana, formata da 
Antico e Nuovo Testamento, ha dato luogo a una serie di 
imponenti influssi artistici sta nel fatto di presentarsi 
come una grande narrazione estesa dall'inizio alla fine 
dell'intera vicenda umana: la Scrittura incomincia con 
l’Eden e termina con l’Apocalisse. Si tratta di due 
riferimenti «irrealistici»: uno in quanto scomparso, l’altro 
perché ancora da giungere. Per questo loro dipendere 
dalla forza dell’immaginazione, entrambi sono stati fonte 
di ispirazione per l’arte. In Occidente, a partire dal 
Medioevo, quest’ultima si è fatta sempre meno simbolica 
e sempre più impregnata di realismo. O forse, ancor 
meglio, il simbolo di una felicità posta prima e dopo la 
storia continua a sussistere in quanto collegata, in modo 
antitetico, a una dimensione esistente e sperimentabile. 
Rispetto al paradiso terrestre la verità del mito originario 
si coglie perciò soprattutto nel fatto che esso è perduto 
(paradise lost); mentre rispetto all’Apocalisse il realismo 
sta nell’avvertire possibile, anzi incipiente, la catastrofe. 
In altre parole, Eden e Gerusalemme celeste sono due 
grandi figure di una gioia irraggiungibile nel tempo, ma 
imprescindibile per dire tanto la nostra attuale infelicità 
quanto il sogno di felicità che comunque non ci 
abbandona. 


Nel XX secolo forse nessun’altra espressione artistica è 
riuscita, quanto il cinema, a rappresentare l’intreccio di 
realtà e visione, di speranza e delusione, di tragedia e 
salvezza presenti nell’eredità apocalittica. La notorietà di 
alcune figure della Rivelazione di Giovanni la si deve 
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proprio al loro essere passate sullo schermo (quattro 
cavalieri, settimo sigillo...). Inoltre il cinema tende a 
prospettare la sussistenza di qualche vita dopo la 
catastrofe come l’unica redenzione forse ancora 
possibile. La massima positività concessa al mondo 
contemporaneo è di essere in grado di ricominciare dopo 
la devastazione. Del resto è proprio della struttura del 
film giungere a una fine non conclusiva. Non potendo 
ricorrere al rito teatrale di chiusura del sipario, il 
cinema, a lungo, ha optato per scrivere la parola the end 
(diventata per questo popolarissima a ogni latitudine) 
come sigillo dell'avvenuta proiezione. Così facendo, esso 
ha impresso negli spettatori l’idea di una fine che non è 
mai davvero tale. Con essa termina solo la proiezione; 
dopodiché vi è di nuovo spazio per le vicende della vita 
quotidiana. 


Nell’immaginario cinematografico, come in quello 
comune, la parola «apocalisse» evoca più distruzione che 
guarigione, più catastrofe che salvezza, cosicché 
quest’ultima assume, per lo più, l’aspetto di puro 
scampo. La sussistenza del mondo «così com'è» che per 
la speranza apocalittica era apparsa un’inaccettabile 
forma di rassegnazione, rischia, ora, di apparire 
conseguimento supremo. Quanto all’inizio sembrava 
poco, alla fine appare molto. In parecchi film apocalittici 
la più grande speranza che resta è di poter ricominciare 
dopo la catastrofe. L’apocalisse viene perciò ridefinita in 
base all'immagine biblica del diluvio universale (Gen 6- 
9): non tutto è perduto quando la vita ricomincia. In 
effetti iniziare di nuovo è qualcosa di più della semplice 
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sopravvivenza. Assai più della fecondità perenne dei 
frutti e della salubrità delle foglie, della cristallina, 
traslucida completezza delle mura e dell’eterna luce di 
Dio e dell’Agnello (21,15-23), il senso positivo 
dell’apocalisse è ricondotto al coraggio di imboccare un 
nuovo cammino quando non solo il paradiso, ma anche il 
mondo intero, appariva ormai perduto. In un certo senso 
per il cinema catastrofico l’apocalisse è già alle nostre 
spalle, cosicché è possibile concludere che la coppia 
primigenia non è più quella formata da Adamo ed Eva, 
ma da coloro che, sopravvissuti alla fine della storia, 
iniziano di nuovo a guardare verso il futuro. 


Una tipica forma di cui si è servito il cinema per 
evocare la dimensione apocalittica è stata la guerra: in 
essa la distruzione diventa spettacolo. Esemplari in 
proposito le vicende del romanzo di Vicente Blasco 
Ibanez, I quattro cavalieri dell'Apocalisse (1916). Il libro 
ebbe molto successo nel periodo tra le due guerre 
mondiali e fu adattato per lo schermo già nel 1921 dal 
regista Rex Ingram. In quella prima versione Julio, il 
nipote dissoluto del grande allevatore di bestiame 
argentino Madariaga, è un cinico seduttore (interpretato 
sullo schermo da Rodolfo Valentino). Sua madre ha 
sposato un francese che decide di tornare nel proprio 
paese natale alla morte del grande patriarca. L'altra figlia 
di Madariaga ha invece sposato un tedesco, von Hartrott. 
Quest'ultimo educa i propri figli nel rispetto dell’autorità 
e nell'esercizio di una vita austera, improntata al culto 
della patria. Anche i von Hartrott ritornano in patria e 
allo scoppio della Prima guerra mondiale le due famiglie 
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si trovano su fronti opposti. Julio, dopo aver continuato a 
lungo a vivere da seduttore, si innamora e si redime. Al 
contrario, i due cugini tedeschi si sono trasformati in 
feroci guerrieri sterminatori. Nel film l’Apocalisse viene 
rievocata attraverso le silografie di Duùrer Un 
rivoluzionario russo infatti incontra Julio e gli parla della 
guerra e dei disastri che essa arrecherà al mondo. Si 
vedono allora apparire cimiteri e campi di battaglia 
cosparsi di morti, unitamente alla serie delle famose 
incisioni. La scena è invasa da un'atmosfera di sgomento. 


Il romanzo conobbe, sempre grazie al cinema, nuova 
vita nel 1961 a opera di Vincente Minnelli, che lo riadattò 
tenendo conto dell'esperienza del nazismo e della 
Seconda guerra mondiale. La rappresentazione della 
regressione alla barbarie e ai suoi riti tribali della 
Germania nazista rende la seconda versione ancor più 
prossima a un clima apocalittico. Questa volta il racconto 
inizia in media res, quando le famiglie sono già divise. 
Nel film Julio si redime impegnandosi nella Resistenza 
fino a far individuare, a prezzo della propria vita, la 
localizzazione del comando nemico. 


In molte scene di guerra l’Apocalisse, più che una fonte 
diretta, è solo un lontano modello ispiratore. Anzi, a volte 
la suggestione è legata, in sostanza, alla semplice parola. 
Per esempio, il titolo del film di Coppola Apocalypse Now 
(1979) è stato scelto soprattutto per alludere in modo 
sarcastico a Paradise Now, spettacolo messo in scena dal 
Living Theatre nel 1972. Il sottotesto più diretto del film 
è infatti uno dei grandi simboli letterari del colonialismo: 
Cuore di tenebra di Joseph Conrad. La trama del film 
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racconta di Kurtz, colonnello dell'esercito statunitense in 
Vietnam, uscito dai ranghi e sconfinato in Cambogia; là 
egli ha costituito una sorta di impero personale per 
difendere il quale combatte una feroce guerra privata. Al 
capitano Willard è affidata la missione di raggiungere 
Kurtz e di eliminarlo. Sarà un viaggio terribile costellato 
da un crescendo di orrori. In alcune scene del film le 
suggestioni apocalittiche sono evocate con grande 
intensità: è il caso del volo degli elicotteri che vanno a 
spargere napalm la mattina presto per consentire al 
colonnello di fare surf su una spiaggia libera da intoppi. 


Accanto alla guerra il cinema ha fatto ricorso alla 
catastrofe utilizzando ampiamente le paure nucleari degli 
anni Sessanta. Tuttavia è soprattutto a partire dagli anni 
Ottanta che il filone del cosiddetto cinema catastrofico ha 
dato luogo a un vero e proprio genere. Si pensi, per 
esempio, a The Day After (1983), incentrato sulle 
conseguenze di una guerra nucleare, o al più recente 
Fuga da Los Angeles (1996), in cui vi sono allusioni alla 
venuta dell’Anticristo, o a due film di soggetto affine: 
Deep Impact (1997) e Armageddon (1998). 


In altre pellicole ha un grande peso la dimensione della 
reversibilità temporale. È il caso del Mistero delle dodici 
scimmie (1996) di Terry Gilliam, che propone una 
versione aggiornata di un film di Chris Marker ispirato al 
conflitto nucleare, La Jetée («Il molo», 1962, inedito in 
Italia). In esso un uomo, dopo la fine del mondo, con un 
«buco del tempo» viaggia avanti e indietro nella storia, 
salva l'umanità che si è autodistrutta attraverso una 
guerra atomica, ma incontra anche se stesso e assiste, 
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ancora bambino, alla propria morte. Nel film di Gilliam il 
pellegrino nel tempo incontra la setta delle «dodici 
scimmie» che si è proposta di distruggere l'umanità 
attraverso la diffusione di un virus. Il protagonista cerca 
di fermarla, ma in una disperata corsa contro il tempo 
egli incontra se stesso bambino, all'aeroporto, insegue il 
criminale che sta salendo sull’aereo e, ferito a morte, 
cade al suolo prima di poterlo bloccare. Il mondo sembra 
quindi votato alla distruzione, mentre il portatore di 
morte riesce a decollare. Tuttavia chi vede il film sa che a 
finire è solo lo spettacolo. Nel suo libro Naufragio con 
spettatore Hans Blumenberg ha mostrato che la 
rappresentazione della catastrofe, per chi la osserva a 
distanza, diventa visione rassicurante. Lo stesso vale per 
il cinema catastrofico, che, mettendo sullo schermo 
paure e distruzioni, rassicura lo spettatore nella sua 
esistenza quotidiana. Ciò è confermato dal fatto che, in 
luogo della fine metastorica simboleggiata dalla 
Gerusalemme celeste, esso propone, come unica salvezza 
possibile, il recupero dell’ordine presente in questo 
nostro mondo. Il cinema catastrofico, quindi, instilla 
l'idea che tutti avrebbero da perdere nel mutamento 
dell'ordine attuale; a confermarlo è la suggestione da 
esso inculcata che, per mantenere la condizione 
presente, qualche eroe è disposto a sacrificare la propria 
vita. 

L'Apocalisse ha influito sui grandi registi anche lungo 
assi più sottili e simbolici di quelli puramente 
catastrofici. È il caso del monumentale film Metropolis 
(1926) di Fritz Lang. In esso vi è una scena direttamente 


170 


apocalittica: il trionfo della falsa Maria, a cavallo della 
«bestia», nel bordello di Yoshiwara (sequenze tagliate 
nella prima versione e ripubblicate negli anni Ottanta). 
Dal canto suo Orson Welles ha concluso la sua versione 
cinematografica del Processo di Kafka (1963) con 
l’immagine di un’esplosione: gli anonimi sicari incaricati 
di uccidere Joseph K., non avendo il coraggio di 
pugnalarlo, gli gettano una bomba e scappano, 
provocando una catastrofe nucleare che distrugge il 
mondo intero. Sopra quest'immagine della bomba si 
sente la voce del regista che recita i nomi dei propri 
collaboratori per poi menzionare, alla fine, se stesso 
dicendo: «My name is Orson Welles»; frase che, come ha 
fatto notare il critico cinematografico Sandro Bernardi, 
ha una curiosa somiglianza, per contenuto e collocazione, 
con quella con cui l’autore dell'Apocalisse suggella la 
propria visione: «io, Giovanni, sono colui che ode e vede 
queste cose» (22,8). 


La sintonia tra l’Apocalisse e il cinema trova una 
conferma di alto profilo in un film di Ingmar Bergman, Il 
settimo sigillo (1957). La pellicola inizia con la frase: «e 
quando [l’Agnello] aprì il settimo sigillo, fu silenzio nel 
cielo come di mezz'ora» (Ap 8,1). Il testo deriva da 
un’opera teatrale scritta dallo stesso Bergman che però 
aveva un titolo diverso, privo di risonanze apocalittiche, 
Pittura su legno (1955). Il film è ambientato in una 
Danimarca devastata dalla peste. Il cavaliere Antonius 
Block, partito per la crociata, è atterrito dalla prospettiva 
del nulla: se Dio non c’è, niente ha senso. Antonius 
comincia a essere roso dal tarlo del dubbio. Al ritorno il 
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cavaliere incontra sulla spiaggia la Morte con cui inizia 
una lunga partita a scacchi. Nel corso della sfida 
Antonius, che è accompagnato dal suo materialista e 
indifferente scudiero, attraversa il paese. Nel suo vagare 
incontra persone che, prese dalla paura, si macerano 
nelle espiazioni, mentre altre, davanti alla fine 
incombente, si danno ai piaceri. Il cavaliere s’imbatte 
anche in una famiglia di saltimbanchi che vive nell'amore 
e nel rispetto reciproci, la quale non pare neppure 
accorgersi della tragedia circostante. Grazie al loro 
incontro, Antonius ritrova la fede e l’unione con Dio. 
Allora egli sarà in grado di far propria la logica del 
sacrificio. La Morte non vince la partita con il cavaliere 
lealmente; è Antonius infatti che le lascia, con uno 
stratagemma, la possibilità di modificare in modo a lei 
favorevole la distribuzione dei pezzi sulla scacchiera. Il 
cavaliere sceglie quindi di perdere la propria vita al fine 
di lasciare alla famiglia dei saltimbanchi la possibilità di 
scappare. La Morte che tutti vince è perciò, in un certo 
senso, a sua volta vinta, prospettiva, quest’ultima, che va 
dritta al cuore del messaggio originario dell'Apocalisse. 
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Per saperne di più 


Per una prima introduzione generale alla letteratura 
biblica si veda P. Stefani, La Bibbia, Bologna, Il Mulino, 
2004, dove si trovano anche le indicazioni bibliografiche 
sui sussidi e gli strumenti più accessibili per entrare nel 
mondo della Scrittura. 


Testi biblici canonici e apocrifi in traduzione italiana o 
inglese e lingue originali, articoli e sussidi si possono 
ricavare visitando i siti: 


www.laparola.net 
www.associazionebiblica.it/abi/index.htm 


www.earlyjewishwritings.com (anche per i testi 
apocrifi). 





In Italia i migliori studi sull’apocalittica giudaica si 
devono a Paolo Sacchi e alla sua scuola. La traduzione 
dei testi si trova nella raccolta in 5 volumi a cura di P. 
Sacchi, Apocrifi dell'Antico Testamento, voll. I-II, Torino, 
Utet, 1981, 1989; voll. III-V, Brescia, Paideia, 1997, 1999, 
2000. Per un inquadramento storico generale, P. Sacchi, 
Storia del Secondo Tempio. Israele tra il VI secolo a.C. e 
il I secolo d.C., Torino, Sei, 20022. Più specificamente 
sull’apocalittica si vedano Id., L’'apocalittica giudaica e la 
sua storia, Brescia, Paideia, 1990, e il classico testo di 
D.S. Russell, L’apocalittica giudaica (200 a.C.-100 d.C.), 
Brescia, Paideia, 1991. Meno complessi e aggiornati, ma 
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ancora utili, sono W. Schmithals, L'apocalittica, Brescia, 
Queriniana, 1976, e K. Koch, Difficoltà dell’apocalittica, 
Brescia, Paideia, 1977. 


Per un primo inquadramento sulle più antiche 
apocalissi cristiane, C. Moreschini e E. Norelli, Storia 
della letteratura cristiana antica greca e latina, Brescia, 
Morcelliana, 1995, vol. I, pp. 139-159, e B. Corsani, 
L’Apocalisse e l’apocalittica nel Nuovo Testamento, 
Bologna, Edb, 1996. Per i testi si veda Le apocalissi 
gnostiche. Apocalissi di Adamo, Pietro, Giacomo, Paolo, a 
cura di L. Moraldi, Milano, Adelphi, 1987. Tra i molti 
studi specialistici dedicati all’Ascensione di Isaia si veda 
E. Norelli, L’Ascensione di Isaia. Studi su un apocrifo al 
crocevia dei  cristianesimi, Bologna, Edb, 1994. 
Interamente dedicato all’apocalittica è il n. 80, 2, 1994 
della rivista «Credere oggi» (con ampia guida 
bibliografica). 

Negli ultimi tre decenni l'interesse in Italia per 
l’Apocalisse canonica è molto aumentato; vari sono stati 
gli studiosi che si sono specializzati in questo campo; tra 
i cattolici si segnalano soprattutto E. Corsini, U. Vanni, T. 
Vetrali, C. Doglio e G. Biguzzi, a cui vanno aggiunti i 
contributi meno specialistici di due tra i più noti biblisti 
italiani, B. Maggioni e G. Ravasi. La produzione 
protestante è rappresentata sostanzialmente dal solo B. 
Corsani. Nell'ambito della ricerca laica si segnala l’opera 
di E. Lupieri. 

L'interpretazione secondo cui l’Apocalisse celebra la 
già conseguita signoria di Gesù Cristo ha trovato il suo 
più autorevole sostenitore in E. Corsini, Apocalisse prima 
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e dopo, Torino, Sei, 1980, riedito nel 2002 con il titolo 
Apocalisse di Gesù Cristo secondo Giovanni. Tra la vasta 
produzione del gesuita U. Vanni si segnalano, accanto 
all’introduttivo Apocalisse.  Un’assemblea liturgica 
interpreta la storia, Brescia, Queriniana, 2003, i più 
approfonditi La struttura letteraria dell’Apocalisse, 
Brescia, Morcelliana, 1980, e L’Apocalisse. Ermeneutica, 
esegesi, teologia, Bologna, Edb, 1988; specificamente sul 
simbolismo cfr. l'ampio articolo Il simbolismo 
nell’Apocalisse, in «Gregorianum», LXI, 3, 1980, pp. 461- 
506. Si veda anche la raccolta di saggi a cura di E. 
Bosetti e A.  Colacrai, Apokalypsis. Percorsi 
nell’Apocalisse di Giovanni. Scritti in onore di U. Vanni 
S.J., Assisi, Cittadella, 2005. 


Di T. Vetrali si possono consultare i contributi apparsi 
nel Dizionario di spiritualità biblico-patristica, Roma, 
Borla: L'ecclesiologia dell'Apocalisse, n. 8, 1994, pp. 131- 
152; Lescatologia dell'Apocalisse, n. 16, 1997, pp. 172- 
194; Male-Maligno-peccato nell’Apocalisse, n. 34, 2004, 
pp. 265-310. 


Particolarmente attenti alla dimensione liturgica sono i 
contributi di C. Doglio; si vedano il divulgativo Apocalisse 
di Giovanni, introduzione e commento di C. Doglio, 
Padova, Emp, 2005, e lo specialistico Il primogenito dei 
morti. La resurrezione di Cristo e dei cristiani 
nell’Apocalisse di Giovanni, Bologna, Edb, 2005. A G. 
Biguzzi si devono la traduzione e il commento di 
Apocalisse, Milano, Paoline, 2005; più sintetico il 
commento contenuto in Gli splendori di Patmos, Milano, 
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Paoline, 2007; specialistico I settenari nella struttura 
dell'Apocalisse, Bologna, Edb, 1996 (rist. 2004). 


Testi di alta divulgazione sono G. Ravasi, Apocalisse, 
Casale Monferrato, Piemme, 2004, e B. Maggioni, 
L’Apocalisse. Per una lettura profetica del tempo 
presente, Assisi, Cittadella, 1990. Per letture di taglio 
spirituale si vedano E. Bianchi, L’'Apocalisse di Giovanni. 
Commento esegetico-spirituale, Magnano (BI), Qigajon, 
Comunità di Bose, 2000; D. Barsotti, Meditazione 
sull’Apocalisse, Cinisello Balsamo, S. Paolo, 2006; H.U. 
von Balthasar, Il libro dell’Agnello. Sulla rivelazione di 
Giovanni, Milano, Jaca Book, 2007. 


Tra gli studi prodotti dal protestantesimo italiano si 
segnala il chiaro volumetto introduttivo di B. Corsani, 
Apocalisse, Torino, Claudiana, 2004. 


In Italia l'edizione di riferimento in ambito non 
confessionale è L'Apocalisse di Giovanni, a cura di E. 
Lupieri, Milano, Fondazione Valla, Mondadori, 1999; il 
commento è particolarmente attento al contributo 
derivato dagli apocrifi. 


Tra i principali commentari e contributi sull’Apocalisse 
tradotti in italiano si segnalano: A.E. Lohse, L'Apocalisse 
di Giovanni, Brescia, Paideia, 1975; A. Lapple, 
L’Apocalisse, un libro vivo per il cristiano, Cinisello 
Balsamo, S. Paolo, 1980; G. Quispel, LApocalisse. Il 
librosegreto della rivelazione, Bologna, Cappelli, 1980; A. 
Wikenhauser, L'Apocalisse di Giovanni, Milano, Rizzoli 
Bur, 1983; P. Prigent, L’Apocalisse di S. Giovanni, Roma, 
Borla, 1985; E. Schuùssler Fiorenza, Apocalisse: visione di 
un mondo giusto, Brescia, Queriniana, 1994. 
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Sull’Anticristo fondamentale è G.L. Potestà e M. Rizzi 
(a cura di), L’anticristo. Testi greco e latino a fronte, vol. 
1: Il nemico dei tempi finali. Testi dal II al IV secolo, 
Fondazione Valla, Milano, Mondadori, 2005; Breve 
racconto dell’Anticristo si trova in V. Soloviev, I tre 
dialoghi, Genova, Marietti, 1995. 


Per i movimenti millenaristici medievali, nonostante le 
tesi interpretative spesso non condivisibili, rimane utile 
N. Cohn, Ifanatici dell'Apocalisse, Torino, Einaudi, 2000. 
Si veda anche Gioacchino da Fiore, Sull’Apocalisse, trad. 
a cura di A. Tagliapietra, testo originale a fronte, Milano, 
Feltrinelli, 1994. Sull’età moderna, C. Hill, L’Anticristo 
nel Seicento inglese, Milano, Il Saggiatore, 1990; M. 
Miegge, Il sogno del re di Babilonia. Profezia e storia da 
Thomas Muntzer a Isaac Newton, Milano, Feltrinelli, 
1995, e I. Newton, Trattato sull’Apocalisse, a cura di M. 
Mamiani, Torino, Bollati Boringhieri, 1994. 


La storia dell’interpretazione è spesso contenuta 
nell’introduzione ai singoli commentari: cfr. per es. 
Biguzzi, Apocalisse, cit. 

Per le riprese culturali si vedano P. Stefani, Dies irae. 
Immagini della fine, Bologna, Il Mulino, 2001, e più in 
generale L. Ryken, J.C. Wilhot e T. Longman, Le immagini 
bibliche. Simboli, figure retoriche e temi letterari della 
Bibbia, Cinisello Balsamo, S. Paolo, 2006. Per la 
letteratura si veda il contributo di A. Frasson, in 
«Credere oggi», cit.; mentre per l'iconografia e il cinema 
rimando ai contributi rispettivamente di G. Marconi e C. 
Tagliabue in Apokalypsis, cit. 
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